那一颗红豆

    “现在红豆已经很少了/我是说那种真正的红豆”新泉如是说。

    说这话的时候，他就坐在三台鲁班湖潮湿的岸边，湖面上有微雨溅起的涟漪，不经意打湿了思绪，润泽了诗句。那是2001年初春一个普普通通的黄昏，川西北丘陵清冷且寂寞的黄昏，远处有细雨纷纷扬扬地飘，近处有农家屋顶的炊烟亭亭袅袅袅地升腾，新泉用沙哑的低吟点燃季节之外的柔情，一不小心就击中了这一群风骨卓峻的汉子们心底最柔弱的部分。

    “你只要看一眼/就被柔情打湿/你宁肯自己曝光/也决不轻易示人/我是说这种红豆/现在已经很少了”新泉的吟唱在耳畔萦绕，如风吹过原野，在生命途经的地方散落一地槐花，有淡淡的颜色，还有隐隐的清香。

    我突然记起他在上个世纪80年代末唱过的那首老歌“穿过许多岁月/来看你/这支歌，虽已老迈/却仍有魅力/你年轻时丰盈的泪/被重新唤醒/在下午四点的阳光里/汪洋恣肆”只可惜，这个黄昏没有阳光静静地亮着，也没有薄薄的新绿。新泉身边那几棵水溪树和红榉树早在去年冬天就被季节剥光了裙裾，寒酸得只剩下几根突兀张扬的裸枝，如何也揽不下遍地诗情，甚至无力去迎接那颗轻柔曼妙的红豆。

    一如我自己，在少不更事的年代听惯了新泉跌宕激越的纤夫号子，如今再也承受不起他那份沉甸甸的柔情。

    在我的印象中，新泉本是属于野山野水野风野浪的野莽汉子，他的足迹深深印在嘉陵江或者长江两岸酷峻的玩石间，他的诗写在铁匠纤夫重重叠叠的疤痕中，唯有他的身体很不情愿地留在了成都一个叫“星星楼”的钢筋水泥丛林中。早年肉体与魂魄一并摔爬滚落于急流险滩的时候，他有一副浑厚深沉的好嗓子，每一声吆喝都强悍高亢“生命的纤道上/有太多的坎坷/我才咬着一支号子/抗拒窒息和沉没/一切优美甜柔的/都不在这里/你看这额头/这瞳仁/尽是风涛雷雨”这些粗野遒劲的句子，至今刻在我少年时代的书签里，泛着古铜般的光泽，细细揣摩，还有咸湿的汗味。

    住进“星星楼”以后，离风雨远了，离泥泞远了，离洪荒远了，春阳透过玻璃懒懒地照进十一楼密闭的大钢窗内，新泉褐色的皮肤开始变白，渐渐有了一种属于城市的颜色。这时候，他的声音也有了一丝酸涩“有些冬天无雪/有些月亮发红/播本市新闻的电视女郎/播着播着就老了/会议一个接着一个开/戴出席证小牌子的人/满街都是/灵车与婚车在路口/交臂而过/爱情涂着娱乐牌口红/碰碰车依然在笑声中/碰得鼻青脸肿/星期四买电视报/星期天睡到十点起床会过日子和不会过日子的/都过着同样的日子/黄昏咬定白昼的尾巴/永不松口”此时的新泉还年轻，但分明添了几许无奈，倚着四四方方的小窗，他常常叹息“如果衰老也有痛感/生命的跋涉/就是一个负伤的过程/抚慰过我们的爱与音乐/背过脸/便落英缤纷/唯感受最具耐力/缀饮无色的痛楚/默不作声。”那时候，我也年轻，不懂得日历背后还藏着情感与精神的疏离与聚合，只是隐隐约约地觉得，新泉手中那支笔在灌注了川西平原的墨汁之后，江风的怒号就淡了，更淡了。

    但是，新泉的爱情依然炽烈，握惯了铁锤与纤绳的手，拨弄曼佗罗的姿势一样美妙。擦尽额上的汗渍，新泉忆起那一段似乎已显得久远的爱情，拨通一个四位数号码，避开听筒里的忙音和陌生的占线，他的微语竟是如此富丽且伤感“不要雨/也不要带闪的雷/就让窗下那把吉他/把星光弹成红草莓/不要问我从哪里来/思念在哪儿都一样青翠/她柔柔的藤蔓/总挂在往事的门菲感情这家伙/永不会老/当我们白发满头时/她依然只有十八岁。”读着这样的句子，你或许会把新泉想象成玉树临风的翩翩少年，甚至还会猜想他该有一双顾盼多情的眼眸，其实，这样的句子出自一位额头饱满、浓眉亮眼、身坯粗壮、皮肤黝黑的粗犷汉子，也是一道别致的风景。这就是把爱情进行到底的新泉，集铁骨与柔情于一身，总在你意想不到的时候，送来深情的问候“天凉了/你的声音该来/来把记忆照看/当北风与寂寥临窗/我会偎着你的名字取暖。”

    与新泉神交的历史很长，相处的时间很短。仅有这一次晤面，不在会议室，也不在写字间，而是在鲁班湖嶙峋的礁石边。这一次，新泉、刘滨、野川、梓强、蒋斌还有我，我们竟在这荒郊野外整整坐了两三天。野川戏言，他看见一道阳光正穿过阴霾，越过丘陵，来温暖早春，催生诗的新绿。新泉笑了，纠正说，他发现了一个诗的产床，就在你们兄弟几个的爱和执着中，当然，还有生活的磨砺与沉淀。我不是诗人，无法融入诗的交流，只好将诗人的生命与情感酿成醇酒，一遍遍品尝。

    好在我还记得新泉曾经写过的那写句子，斗胆接过，缓缓吟出“月光变得粗糙/风很随意地吹/那种红豆很难纯净/即使有那么几粒/在情人手中，也只是/应酬的道具而有谁打听过/红豆的故乡/询问过红豆的近况/在意马心猿的风中/那些真正的红豆/静静地注视我们/让我们低下头来/看自己的不洁与创伤”一语未尽，看看新泉，竟有一丝湿润在眼里囤积。

    “你抱走了我的孩子”新泉幽默地说。

    是么？但愿如此。

    2003年12月24日凌晨3：26于蜗居