头发的价值

    家乡的妇女，她们的头发是很有特点的：在家当姑娘的时候，编一条或两条大辫子，长长地垂在胸前；及至为人妇，辫子依旧在，不过不再垂下，而是挽在头上，用一条长长的白布帕子包起来，头上呈一个大圆盘。所以，一群妇女里面，谁是姑娘，谁是人家的媳妇儿，很容易分辨。

    母亲的头发是被众人所称道的。阳光暖暖的秋日，地里的活已忙完，妇女们聚在大门口晒太阳，摆龙门阵，梳头发。她们把辫子解开，长长的头发便散开来，柳絮一般。母亲的头发又黑有长，一解开，头发便瀑布般罩着了她大半个身子。大家围过来，摩挲着，啧啧赞叹。母亲笑，口里埋怨着：

    “中看不中用。每天梳头发就要废很多工夫，地里的活多，他爸又不在家”

    母亲的脸变得忧郁。大家就劝慰她：

    “熬熬吧，再过十把年就好了，娃娃长大了”

    那时候哥哥十岁，我七岁，下面还有一个妹妹和一个弟弟。父亲外出流浪，一年回不了几次家；回家时，也并不带什么东西回来。倒是平常，有人来问妈妈要钱，说是父亲借的债。在我们兄弟姐妹和村里人眼里，父亲与这个家庭的关系越来越远。

    记忆中的母亲似乎便如现在这般苍老。只有回忆起她的头发，回忆起她把白帕子取开的那一瞬，才觉得她是那样年轻，那样漂亮。

    再忙，母亲每天都要梳头发。看得出，她很爱自己的头发。母亲用香皂洗头发，一块香皂要用好几年；她有一块小小的圆镜子，是嫁妆，母亲梳洗完毕，都要照上一阵。后来那镜子被弟弟打破只剩半块了，母亲还在用。母亲梳头发的时候特别温柔，不会发脾气，即使是弟弟摔破了碗。

    有几年，别人家的日子越过越红火，而我们家却缺穿少吃。碗里好久不见荤，刚吃了个饱，放下碗肚子就饿了。母亲用漆蜡（一种树种子榨的油）炒菜给我们吃，吃的时候像菜籽油，可老沾在嘴上，洗也洗不掉。难得吃上一次肉，除非是过节。所以，小时候很盼望过那些五花八门的节日：三月三、端阳、月半、中秋、过年。一过节，母亲总会买一点肉回来。小孩子馋，肉煮好，母亲还在灶上切，我们就围在她身边，不说话，眼睛盯着菜板上的肉，眨也不眨。母亲停下来，用油腻的手指拈起几片瘦的，塞进我们的嘴里。那一刻，感觉吃肉真好，我们的母亲真好，做她的孩子真好。而母亲的脸上，也写满了阳光般的温柔。等肉正式上桌，我们兄弟妹子又开始挑拣起来，一阵争抢之后，碗里只剩下几片厚厚的肥肉。母亲这才用筷子夹到碗里，慢慢地、细细地咬。母亲说，她就喜欢吃肥肉。现在我有了孩子，我才明白母亲那个金子一样的谎言。现在，母亲也只吃肥肉，因为，她的牙掉了，肥肉软和些，好咬。

    那些年的日子真的很苦，很穷。终于，最后一筐粮食被我们吃完了。傍晚，母亲收了工，就背起荚背，到亲戚家借粮食。愿借的不多，母亲好意思开口的也不多。不过，早上我们起床，总看得见母亲站在大门口，迎着阳光梳头。屋里的墙壁边，放着一袋珍贵的粮食。看见粮食，看见母亲，满屋子便都是太阳的光辉。

    借的粮食总是不经吃。看上去那么一大口袋呢，却眼见着一天天矮下去，终于见了底。母亲不说话，低着头，背起背箩，又出了门。一个赶场天，母亲上街回来，背了一大筐东西，有猪肉、糖果、水果、粮食。我们高兴极了，围过去，抢。母亲微笑着，给我们分。我们吃着糖和水果，看着坐在凳子上满脸汗水的母亲，感觉有点不对劲，可又说不出为什么。妹妹眼尖：

    “妈，你的头发哪去了？”

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读