我的心痛在山那边

    已经一年多了。我下决心去看一看结对帮扶的那个孩子——他叫木措，大概11岁，比我儿子大不了多少，是平武藏区嘎那大山里的小学生。照片中，他有一张过于忧郁的脸，一件宽大且褴褛的藏袍裹在身上，就象金庸笔下那个流落江湖的丐帮弟子。结对那天，木措并没有来，乡政府的同志解释说，山里的孩子出一趟山很不容易，几十里上百里的山道还不把小孩子给累趴下？我信以为真。不料，木措却来信说，他七岁的时候就跟母亲出过一次山，他不怕走山道，但是，乡政府的叔叔们说，出去一趟要花好多钱，还是不去的好。我赶紧写信安慰他说，不要紧，叔叔过些时候就去看你。木措似乎很激动，很快就回了信，问我什么时候到山里去。我也不知道自己什么时候才有空，就含糊其词地说，等到山里杜鹃花开的时候，叔叔就来了。

    去年杜鹃花开的时候，我在外地出差，不得已告诉木措，只好等明年了。今年杜鹃花开的时候，我又忙于应付研究生班考试，把进山的事给忘了。等我考完试回到单位，门卫交给我两封信，都是木措寄来的。第一封信，木措兴高采烈地告诉我，知道叔叔今年要来，山里的杜鹃开得格外灿烂。第二封信是一个月以后写来的，这时候木措似乎已经失望了，他告诉我山里的杜鹃已经开了又谢了，叔叔你要是再不来可能连杜鹃的绿叶子也看不到了。

    其实，看不看杜鹃并不重要，平武的杜鹃未必有井冈山的杜鹃迷人。当年，为了看杜鹃，我只身一人在八百里井冈山呆了整整一个月，把杜鹃都看得不好意思了。但我不能不去看看木措，看看这个素昧平生却有时常在我梦里出现的孩子。

    三菱车从嘎那山脚起步，蜗行而上。车窗外是渐行渐远的村舍和越来越陡峭的悬崖。渐渐地，山下的涪江转眼淡成了一条若隐若现的银色飘带，而蓝天白云却越来越近，几乎伸手可及。看山鹰在山腰间翱翔，我突然有了一种飞天的冲动。

    在这飞鸟难至的半山腰，间或有一两座石屋孓然屹立，低矮的门楣上还贴着泛白的春联，而门前飘扬的旗幡，却像上帝遗忘的裙裾，在岁月深处淡了颜色。车行至此，司机告诉我，汽车不能再开了，剩下的路要么步行，要么像孙悟空一样飞。我不可能飞，因为上帝还没有赐予我会飞的翅膀，所以，我只能用脚步去丈量余下的几十里山道。

    木措就住在嘎那大山深处，在海拔3000多米的山腰间也有他家的石屋。那屋是用青石砌成的，屋顶上长满了杂草，矮墙四周铺着厚厚的青苔。木措一家原本住在古龙溪旁的寨子里，那里有他们家冬暖夏凉的木房子。后来，政府启动退耕还林工程，木措的父亲自愿进山做了守林人，一家人就搬进了这座石头房子。开始几年，他们一家还很融洽，后来，父亲和母亲渐渐有了口角，母亲执意要下山，父亲死活不肯。就这样吵了整整三年，终于有一天，木措的母亲受不了清贫与寂寞的双重重压，在一个风和日丽的清晨踏着下山的荆棘走了，从此再没有回来。母亲走后，无休止的争吵也结束了，家里突然变得异常安静。父亲陡然间衰老了许多，他不再眉飞色舞地给木措讲森林里千奇百怪的故事，也不再提木措读书的事情，很多时候就一个人抱着玉米酒壶有一口没... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读