遥远有多远

怕他胡子白了牙齿缺了也是龙头湾的伢子。”

    30公里外的母亲对儿子身上的每一个细节都很在乎。

    （三）

    三年以后，我考上了省城的大学，这时候，我与母亲之间的距离已经由30公里变成了300公里。

    临行，母亲非得把我送上长途汽车。我说，我已经是大人了，能够照顾自己，你们回去吧。母亲嘴里直说这就回去，却老是不见她挪动脚步。汽车开动了，乡村公路漫天的尘土刹那间淹没了母亲的身影，唯有她的声音还在车窗外回荡：“到了就写信回来，记住呵！”

    还没等我写信回去，父亲的信就到了。父亲也是地道的乡下人，文革前读过初中，话不多，学问也不多，字却写得不错，一笔一画中规中矩，32开作业本纸就写了十来句话，反反复复就一个意思——昨晚我和你母亲听天气预报了，省城气温下降得厉害，衣服该多穿就多穿，不要怕同学笑话。

    象这样的家书我收到很多，几乎占了总数的一半以上。

    大学四年间，母亲从未到过省城，但对省城的了解却并不比我少。她知道省城象一个大棋盘，里外有三层，每一层都有环行公路。她还知道我就读的大学背靠大山面临大河，前有洪水捣乱后有山体滑坡，一年四季就怕夏天涨大水。大四的时候，**做家教存了些钱，执意要父亲和母亲来省城看看，母亲一听，连连摇头说省城不比县城，太远，况且人多，路多，车多，弄不好就会迷路，还是不来的好。到是你，放了假要记得早点回来。

    凑巧，那年寒假，学校团委组织我们到甘孜州开展社会实践，我因此没能回到故乡黄泥岗。母亲急坏了，到处找人打听甘孜州有多远，别人告诉她上千里地哩，还特别荒凉，几十里上百里没有人烟！母亲更着了慌，赶紧打发父亲起程去甘孜州看我。父亲到也实在，连甘孜州在哪个方向都没有问清楚就上了车。等到他千里迢迢来到甘孜，已是年关将近，牧区到处飘着糌粑和酥油茶的味道。我在小镇的旅馆中见到了疲惫不堪的父亲，他明显苍老了，脸上两朵意外的高原红也没能为他增添些许精神。我问父亲，三百里省城你都会迷路，上千里高原就不怕走失？父亲没有解释，只说了一句，赶快给你母亲写封信我带回去。

    300公里外的母亲再也不能关注儿子的生活细节，她所期盼的仅仅是一纸有关平安的消息。

    （四）

    大学毕业后，我在3000公里之外找到了自己的落脚地。

    我告诉母亲，3000公里很远，但我必须去。

    母亲问，有多远？

    我说，也许是你做梦也够不着的地方。

    母亲再没有言语，低了头默默整理我的旅行包。在装进两双新布鞋和一件对襟夹袄后，母亲又悄悄把一捧黄泥包好放在包裹底层。她小心翼翼地做着这一切，言语不多的父亲在一旁为她打帮衬。我静静地看着，两行泪水在眼眶里打转。我知道，3000公里外那块陌生的土地注定是我生命里必经的驿站，也是从此以后母亲心里不得不搁置的一块顽石。

    母亲呵！整整二十二年，您的眼光从来没有离开过儿子远去的方向。如今，儿子真的已经长大成人，您怎么能够再用您为数不多的岁月去抗那一肩本该由儿子自己抗的风雨？

    这么多年，我一直在您的树荫下懒散地呼吸——母亲，这是您对我的爱，也是您永远不能割舍的舔犊之情呵！这个世界上，有很多东西都可以舍去，我惟独不能舍去对您的感激和思念，不能舍去您刻在我灵魂深处的乡土情结。

    呵，母亲。此去千里固然遥远，可您永远在我一回头的地方。