春天是一段路程

觉特别踏实。你想想，在风景如画的龙头湾突然出现一座新颖别致的小洋楼，那该是一件多么美妙的事情。

    但是，转眼10年过去了，小五子的楼房并没有盖起来，非但如此，他那间瓦房也因久无人住而变得有些破落，一把铁将军锁已经生绣，猩红的锈迹象一段被遗忘的往事，在不为人知的角落一点一点地扩散。

    又一晃20年过去，母亲说，小五子已经回来了。我问，小五子的楼房盖起来了么？母亲在电话里支支吾吾不愿细说，只说你回来就知道了。

    （四）

    小五子真的回来了，我在老屋的阶沿边见到了他。

    与20年前那个小五子相比，眼前这个小五子似乎更小了，他瘸了腿，这使得原本就矮小的个子变得更加萎缩。

    “你的楼房呢？”我问。

    “人在比什么都强，”小五子说“和我一起埋在井下的几个人连尸骨都没有送回来，我已经很幸运了。”

    我还想继续问下去，母亲却在一旁不停地递眼色。

    小五子看见了，笑了笑说：“又不是外人，说说也没关系。”

    小五子给我讲这20年的故事，他絮絮叨叨地说了大半晌，我归纳了一下，也就那么几句话。十多年前，他开始外出打工，先在河北打井，后到山西挖煤，25岁那年与山那边的“麻雀妹妹”结了婚，虽说老婆满脸雀斑，但肚子很争气，给他生了个带把儿的。他原本想挣够了钱就回老家修楼房，然后盘儿子读大学，没想到去年夏天小煤窑发生瓦斯爆炸，与他同去的几个民工全在井下送了命，他被砸断了腿，只拣了条命回来。再后来，他老婆见也跟人跑了，现在就他和儿子俩守着这间老屋。

    正说着话，小五子的儿子回来了，小孩子长得就跟小五子20年前的翻版似的。

    “还不快叫老哥，”小五子朝他儿子嚷嚷。

    小孩子看了看我，似乎觉得把一个与他父亲年龄相仿的人叫“老哥”有些唐突，怔怔地望着我不敢开口。

    “小东西没有出息！”小五子很没面子，叹了口气说：“还不想读书，灌都灌不进去”对自己的苦难和遭遇小五子似乎并不在乎，但一说到儿子，他那份平静的心态立刻就荡然无存，眼里象要喷出火。

    （五）

    我走的那天，小五子执意要送我到垭口。我说行，但是必须让我背你上山，然后再由你儿子背你下山。小五子死活不肯，我懒得再说，一把将他摁在背上就走。

    小五子很轻，顶多一百来斤，但这一百来斤却在将近20年的时间里背负过成千上万吨泥石和原煤，人世间有些事情真的无法想象。我背着小五子在前面走，小五子的儿子提着我的行李在后面走，春天的阳光懒懒地照着我们，把我们面前的路映得很亮堂，同时，又把我们的影子拉得很长、很长。

    “还记得20年前你在这里送我么？”我问小五子。

    “小时候的事情还提他干什么？我早忘了。”小五子说得很轻松，但我分明感觉他的身体在发颤，那一丝轻微的颤动瞬间就越过时空的沟壑，联通了久远的感动。

    20年前的那个春天，小五子默默地送我，始终不肯讲一句话，直到我走出好远，他才在后面神经似的喊了一声“你是个祸事兜兜，知道么？在外面受了欺负就回来告诉我一声，别藏着捂着。”

    当年，听小五子说出这句话的时候，我们俩都没有想到，看似平淡的分别也是人生的分野，别离的笙箫吹响，就意味着将与整个少年时代告别，轻轻一握手，少不更事的年龄就会在指缝间滑落，从此再也不会回来；更不会想到，一道垭口就是一道人生的隘口，跨过这一步，或许就是另一番别致的风景，而一旦停在垭口这边，垭口就变成了一道亘古不变的风物，看日头从垭口这边升起，又从垭口那边沉落，日子来了又去，去了又来，心愿却不肯随季节的风飘飞。

    20年后的这个春天，垭口还是从前的模样，垭口下的山村还是从前的模样，那些开在房前屋后的桃花、樱花、梨花、核桃花也依然蓬勃。在历史与现实的反复交替中，除了岁月在我们脸上留下的斑斑痕迹，过去与未来并没有太多隔阂。

    真的，春天也就是一段路程，我、小五子，已经见证了，接下来，该我们的孩子去考证了。

    回头看小五子的儿子，正望着千山外出神呢。（2004年4月18日凌晨5：00）