有事没事打个电话

说，你爸爸每次打电话给你都是一个女的在接，而且，每次都是那句话——“用户不在服务区，请稍后再拨”我也听过那女的说话，绝对不是我儿媳妇儿的声音，你可千万不要昧了良心呵！原来是这样！我关了手机让父亲再打一个试试，父亲拨了号码，手机里仍旧传来那句甜美的女声，父亲很奇怪，把电话交给母亲，母亲一听，也张大了嘴：“咦！怎么回事？手机明明在你手里嘛，那个女的躲在哪里说话呢？”

    有了手机，父母的心情着实开朗了不少。但是，好景不长，没有过多久，这一幕电话情缘就出现了故障。开始一段时间，我们几乎每周都能够接到父母的例行问候，到后来，他们打来的电话渐渐稀少，我们打回去的电话渐渐增多，再往后，父亲的电话慢慢就成了摆设，很多时候都处于关机状态，任你怎样拨打都只有那个甜美的女声在不厌其烦地回应：请稍后再拨。

    “稍后”是一个无法预知的约定，这个世界上，恐怕没有人愿意将亲情与关爱设定为永无定期的悬念，我们也不能够。于是，我悄悄拨通村里一个年轻人的电话，想从他那里打探父亲关机的原因。小伙子很惊讶地说，没有呀！老伯的手机使用率可高了，村里好些老年人都借他的电话打哩！的确是这样，一年半载之后，乡亲们不仅不再议论父亲是“假洋盘”还隔三差五地上门借手机给他们远在他乡打工的儿女道平安。父亲是个慷慨人，有求必应，没过多久，这部手机竟成了村里的公用电话。一开始，父亲总是笑盈盈地看着别人打电话，还不断鼓励打电话的人多说几句。慢慢儿的，父亲的脸色有了些变化，当听到人家儿女在电话里一遍又一遍地告知归期，父亲就愈发沉默，有时还会缓缓背过身去揉一揉眼睛。别人以为是电话打得长了父亲心疼话费，赶紧长话短说，几句话交代完毕就收线。殊不知，父亲并不是心疼电话费，而是嫉妒别人那份浓浓的亲情和即将到来的团聚。

    年关将近的时候，我终于又接到了父亲的电话。电话里，父亲的声音显得有些苍老，他问我过年能否回家。我说可能回不了，逢年过节往往是我们最忙的时候，很多人都要昼夜值班，我也不会例外。父亲说了一句那你们要保重身体，之后就再没有言语。过了十来天，老家有人到我们单位办事，顺便捎来一个口信，说父亲的手机坏了，没法用了，叫我不要再给他们打电话。我把这事给妻子讲了，妻子说，逢年过节的，没个电话怎么行，你赶紧回去一趟，把你的手机换给父亲，也好让我们在节日里向他们道声问候。

    我坐了长途汽车连夜赶回家，看见一个邻居正拿着父亲的手机兴高采烈地讲着什么，旁边还有两三个人坐在那里等着。这一下我全明白了。我原以为，有了手机，我们和父母之间的距离就缩短了，经常说说话，寂寞于他们会少些纠缠，而思念于我们也会多些慰籍。哪想到，有了手机，父母对儿女的牵挂不仅没有减少，反而更加炽烈，尤其在年节将近时，任你用怎样的问候，也无法解开他们那团拳拳顾盼的心结。

    我情不自禁地握紧了父母的双手，告诉他们，我这就回去向领导告假，即便再忙，我们也要回家来看看，和你们一起吃一顿团圆饭。话一出口，我就分明感到，父母的手已在不停地颤抖

    真的，牵一牵父母长满老茧的手，抚一抚父母沟壑纵横的脸，比打一万个电话都强。    2004年5月26日1：21