向爷爷鞠躬

神来。

    （二）

    城里的爷爷、奶奶住在城里，住得很高，在顶楼。住顶楼的最大优点就在于没有人成天在头顶上折腾“噼里啪啦”地把楼板敲得心烦。但是，住顶楼的人家孩子多了，楼下就得遭殃，因为自己没有受过被折腾的苦，就更容易忽视楼下住户的感觉。自己家孩子顽皮的时候，很难体会到楼下人家的苦衷，好在楼下的邻居大度，很少上来喝止孩子们永无休止的游戏。

    与乡下爷爷、奶奶的冷清相比，城里的爷爷、奶奶又被吵得够戗。妻子娘家兄妹多，兄弟姊妹的孩子凑在一块儿就象办了一个幼儿园。大的一个是女孩，叫任好，稳重、勤奋，爱学习，是人人喜欢的好孩子，本来居住在另外一个城市，却因为从小在爷爷、奶奶家生活，故乡反到成了异乡。小的一个女孩叫任意，住在外地，常常要等到逢年过节才回来和大家团聚，因此，她也是全家人特别是爷爷、奶奶最挂念的孩子。每当节日到来，一家人碰了面，第一句话总是问任意回来了没有。排行老三的孩子是男孩，叫任佳伦，是正宗任家少爷，长得象洋娃娃，聪明得象小一休，谁见了都想夸几句，唯一的缺点就是爱生气，爱哭鼻子。儿子在几个孩子中间排行老二，是这个家里唯一一个外姓孙子，但在爷爷奶奶眼里却并不比其他几个孩子生分。爷爷、奶奶对他疼爱有加，常常拿放大镜去发现他的优点，然后，以他为榜样去训勉其他几个孩子。只可惜，儿子这个榜样总是当不长，往往表扬声还没有结束，缺点就接二连三地冒了出来，让精心栽培他的爷爷、奶奶很没面子。

    爷爷、奶奶是这个幼儿园的园长、任课教师、生活管理员、医务人员兼清洁工，外出的时候，还是这帮小朋友的搬运工。爷爷、奶奶是从教育岗位上退下来的老校长、老教师，教育孩子的经验特别丰富。爷爷会画画、会写文章，还会作诗，是几个孩子公认最有学问的老师；奶奶善于组织协调，把一切打理得井井有条，还会唱歌、朗诵，是几个孩子眼里最多才多艺的老师。有这样的老师执教，孩子们当然高兴，更何况，在学习、游戏之余，爷爷、奶奶还准备了许许多多好吃的东西呢！爷爷最有趣，他会变魔术，如果哪一个孩子表现好，他就会在瞬间给他“变”一个意想不到的小礼物出来。在教育局家属院里，我们家的孩子最多，也最优秀，这一切都是爷爷奶奶的功劳呵！

    当然，城里的爷爷、奶奶也有忧愁的时候，每当有孩子生病，他们就会几天几夜吃不下，睡不着。1999年夏天，儿子才5岁多一点，由于长期扁桃体发炎已形成病灶，医生建议做摘除手术。当时，我正在四川师范大学研究生班学习，爷爷奶奶带着儿子到成都做手术前的检查。为了能够看上专家门诊，爷孙几个头天下午来到成都，预约了医生，然后在医院附近找了个小旅馆住下。第二天早晨6点不到，爷爷又到医院去排队，好不容易做完检查，已是下午5点过。检查完毕，他们转了好几个圈才辗转找到四川师范大学，看见白发皓首的爷爷奶奶风尘仆仆的样子，我说不出是感激还是歉疚。我准备向学校请假陪他们在成都好好逛逛，爷爷奶奶赶紧制止，说什么也不愿意让我耽误功课。就这样，直到儿子病愈出院，我都没能尽一点力。那些天，爷爷奶奶一直在病床前陪着儿子，饿了，随便在街边小店买点吃食，困了，就趴在病床栏杆上打个盹。更让人感动的是，不知道爷爷奶奶用了什么方法，居然消除了儿子对手术的畏惧。临进手术室的时候，儿子不仅没有哭，反而安慰大家说：“没事，我去去就回来，你们别走远了。”一个5岁的孩子，能够有这份勇气和坦然，不仅让医生吃惊，连我们自己也不敢相信。

    当然，爷爷奶奶还有伤心的时候，尽管这样的时候并不多。2002年上半年，儿子突然变成了“问题学生”老师打电话要求家长去学校谈谈。爷爷怕我们不冷静，瞒着我和妻子去了学校。老师很尊敬爷爷，也没有隐讳孩子的问题，整个谈话过程中，爷爷似乎很平静。但是，在走出教师办公室的那一刹那，两行清泪却不知不觉地落了下来。尽管如此，爷爷奶奶也没有过多地责备孩子，他们只是轻轻摸了摸孩子的头，说了一句：“别泄气，爷爷奶奶相信你是个好孩子。”那时候，我已经在另一个城市里上班了，没有看见当时的情景，但是，我完全能够想象，从学校到家的路并不长，爷孙俩却一定走得很久，很久

    爷爷奶奶也有自己的兴趣和爱好，辛苦一辈子，理当安享晚年。但是，因为孩子们在，他们只能马不停蹄地奔忙。尤其是奶奶，说了十来年了，想出去走一走，看一看，但至今也未能成行——有好几次，他们都已经买好机票，临出门，担心几个孩子不习惯，又迟疑了。

    有这么好的爷爷奶奶，是孩子们几世修来的福分呐！来，孩子们，快站成一排，恭恭敬敬地向爷爷奶奶鞠个躬。