散落一地的花

很诚实，母亲的诚实是与生俱来的。教书那会儿，课上课下，总有孩子满怀崇敬地问，老师，您真的走过那么多地方么？母亲从来不隐瞒自己旅行经历的贫乏，总是回答说，没有呀，哪里都没去过。孩子们不相信，又问，那您怎么知道得那么多呀？这时候，母亲就会摸摸孩子的头，语重心长地说，去看书吧，你心里的疑问书上都写着呢！于是，孩子们就争先恐后去看书，看着看着，他们的内心就变得充实了，而希奇古怪的问题也多了。有一天，一个孩子急冲冲地跑到家里来找到母亲说，写书的人也骗人！母亲大吃一惊，忙问其故，孩子说“弯弯的月亮/小小的船/小小的船儿两头尖/我在小小的船里坐/只看见闪闪的星星/蓝蓝的天”这篇课文就是假的，作者骗人。这可是一篇经典课文呵，怎么会是假的呢？母亲大惑不解。孩子说，我刚看了一个宇航员叔叔写的文章，他说，从地球上看天是蓝色的，但是，从宇宙里看就只有灰蒙蒙的一片，作者坐在月亮上看天怎么会是蓝色的呢？孩子说得在理，母亲心里却直打鼓，如果课文真的错了，那自己不也跟着骗人了么？而且，一骗就是十多年，那该有多少孩子被误导呵？后来，经过反复查证资料，证明课文的描述的确有误，母亲就忙着找过去教过的学生名册，一一给那些孩子们写信，反反复复表达两个意思，一是老师做了错事现在要纠正，二是勉励孩子们多读书，不要再犯老师犯过的错误。我和父亲都感觉好笑，说什么也不肯和她一起熬更守夜钻牛角尖儿。母亲很生气，对我们这种不负责任的态度指责了好长一段时间。

    母亲在55岁那年抱着一大堆奖状光荣退休，在家只呆了两个月，又被学校返聘为义务辅导员，还兼任了社区居委会的家教社工。母亲退而不休，反而比以前更加忙碌，忙不过来的时候，还把父亲也拉了进去。父亲到是很愿意和母亲一道奔忙，用他自己的话说，一辈子都在东奔西走，陪母亲的时间实在太少，现在母亲给了自己一个弥补歉疚的机会，怎么说也该珍惜。只是父亲那一帮子棋友颇有意见，明里暗里都笑话父亲到老了才得“妻管严”；见父亲每天和母亲携了手到处跑，棋友们笑得更厉害，说是日头从西边出来了，一辈子古板的父亲到老了居然卿发“少年狂”父亲不顾棋友们的揶揄，依旧拽了母亲的手来来去去。天长日久，这一对华发渐生的老人竟成了小城不可或缺的一道风景，每当晨曦初露或者夕阳西沉，父亲和母亲相依相伴的身影不知温暖了多少颗孤寂与凄凉的心。有一天，人们发现，街道上少了这一道熟悉的风景，竟突然感觉有一种说不出的失落与挂念在心底沉淀。

    母亲一生总在给别人带去安慰，却一直不知道该怎样安慰自己。离开小城的时候，她内心的恐慌一直挂在脸上，任父亲怎样劝说都拂不去那一团厚厚的疑云。父亲素来言语不多，想到的几句话说完，就再也找不出恰当的句子，于是，只得紧紧拽了母亲的手，寸步不离地陪着她踏上吉凶未卜的旅程。

    就这样，母亲期盼多年的远足终于成行——从县城到省城300里，母亲整整走了62年。

    这一刻，站在省城医院的台阶上，她蓦然回首，急切地向来路张望，她的目光落在父亲和我的身上，又越过我们的头顶投向了更加迷蒙的远方，沿着母亲的目光，我看到了散落一地的花