乡关何处

了我们全部的依靠，而引领马队和驼帮的则是一个六十来岁的蒙族老人，我至今不会念他那长长的、怪怪的名字，但他的音容笑貌甚至连他躺在沙窝里小憩时鼻翼微微扇动的样子都记得清清楚楚。

    那年9月，我在寻找水源的时候与队伍失散了，老人发现队伍里少了一个人，独自骑了骆驼回来找我。在太阳落山的时候，他终于发现沙窝里近乎绝望的我，竟激动得孩子一般的哭了起来。可是，当他把我扶上驼峰准备往回走的时，却突然发现，来路已经被流沙淹没。夜逼近了，茫然四顾，只见黄沙荡荡，连胡杨的枯枝也无处寻觅，天地间杳无声息。继续走是不行了，但又不能轻易躺下，因为一旦睡着，而在沙丘移动的时候又没有醒的话，就可能永远埋在黄沙下面。当时，我到沙漠的时间并不长，还不懂得其中的厉害，老人知道，却没有对我说。月亮慢慢升起来，水一般的月华泻在我们身上，让我平静了许多。这时候，我突然想起了千里之外的故乡，这一轮新月也同样照在故乡的山岗上吧？还有我童年的瓦屋，竹林，果园以及门前潺潺流淌的小溪老人端坐在我的身旁，静静地听着。等我讲完故乡的月夜，老人也轻声细语地给我讲起了腾格里的红月亮、神奇的白驼，还有各种远远近近的传说，那些都是美得出奇的话题，让人仿佛觉得你不是在死神身边徘徊，而是在遥远的故乡和亲人一起共赏月华。夜渐渐深了，我不知不觉进入了梦乡，梦里还依稀回荡着老人沙哑的呢喃。第二天清晨，基地的直升飞机终于找到了我们。听到飞机马达声，我兴奋得跳了起来，而整晚没有合眼的老人却一头栽到编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。在地，沉沉睡去。

    如今，我早已告别老人，离开那片茫茫无边的沙漠，辗转回到故乡小城谋了一份职业。在卸下行囊的刹那，我轻轻捧起那把陪我走过无数风雨的“灶心土”这才发现，在流逝的光阴里，在漫长的路途中，故乡的定义已愈来愈模糊，愈来愈抽象。就如同此刻，置身在故乡的月光里，我的心却越过了千山万水流连在北方的天空下。

    我想，所谓故乡，确切地说，更应该是一种情结吧——凡是心灵停泊过的地方都可能成为你精神的故乡，那些镶嵌在时间里的刻骨铭心的人，刻骨铭心的事，最终都会演化成经久难忘的情感路程，感动你此后的岁月。

    2004年中秋 编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。编者按 第一次见到牧野的文字，是没想到的好。 其实每个人的经历都是独特的又相似的，所以，虽然每个人的故乡不同，却都有共同的怀感。谢谢牧野的文字，让我，也走进了故乡一回。