乡下火车

顿时高兴得忘了姓啥，二舅爷却气得七窍生烟，当着我们的面就骂陈老师没规矩。陈老师也倔，硬是抹着眼泪把我们带到了山顶。来到山顶，我们举目四望，头顶是那样亲切的蓝天，身旁是那样熟悉的青草，近处的村落，远处的群山，都在风中静默，我们第一次听见了天空和大地的对话。不知什么时候，陈老师悄悄拿出口琴，轻轻吹起了那首火车向着韶山跑，优美的旋律在我们耳畔回荡，我们也情不自禁地哼了起来。那一堂作文课，陈老师没有向我们提任何要求，但是，第二天一大早，全班同学都整整齐齐地交了作文本。我还特意把自己写的作文给二舅爷看，二舅爷看着，看着，就念出声来：“等我一觉醒来，一列火车已经开到了我的家门口，大人们在笑，孩子们在唱，山村在沸腾”念着，念着，二舅爷的手就开始发抖，我有些害怕，赶紧抢过作文本就跑，跑出好远，还听见二舅爷在背后嘀咕：“这个陈美丽呀！”

    从那以后，二舅爷对陈老师的态度也有了改变。“六?一”节前夕，村小学要排练一个节目参加镇中心小学汇演。二舅爷找到陈老师说，我们村的孩子还从没在镇上长过脸呢，你就带他们去光荣一回吧。二舅爷做梦也没想到，他随意说出的这句话，不仅让陈老师脸上绽开了笑容，也在一刹那间消弭了我们对他的怨隙，以至于多年以后，当我和儿时的伙伴们在异乡的土地上默默回望故乡时，依然不肯忘怀这个行为刻板却心地善良的老头儿。

    “六?一”节那天，我们全班三十五个同学都站到了镇中心小学的舞台上，一个也没拉下。陈老师在舞台旁边吹着口琴，十多个女生站在后排的长凳子上唱歌，我们二十来个男生则一边唱一边按高矮秩序排成队，在舞台前排扮火车飞驰。那是我们第一次上舞台，没有化妆，衣服也新旧不一，有两三个男生嫌鞋子破旧，甚至打着赤着脚在舞台上跑来跑去，但是，我们都很投入，每一个人都以为自己坐在火车上，唱着歌，向韶山飞奔，向北京飞奔唱着，唱着，坐在台下的老师和同学也激动了，一齐跟我们唱了起来：“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道”一曲唱罢，台上的我们和台下的师生都感到余兴未尽，于是，我们又从头再唱。那天，我们班的同学谁也记不清究竟唱了多少遍才走下舞台，只有二舅爷清清楚楚地数过。二舅爷说，我们把他的眼泪都唱出来了。

    “六?一”节过了，我们在村小学的生活也要结束了，村小学只有三个年级三个班，从四年级开始，我们就必须到镇上去读书。全班同学都舍不得走，二妞她们拽着陈老师的衣角死活不肯离开，我们男生也恋恋不舍，一个劲地嚷着要陈老师也到镇上学校去教书。陈老师很为难地说：“老师也想到镇上去，老师还想回城里去呢，可是，这由不得我呀！”说到这里，陈老师似乎感觉有什么不妥，又赶紧转移了话题：“从这里出发，你们还要走很远的路，不止到镇上，将来还会走得更远。不过，没有关系。不管你们走多远，老师都会来看你们，如果路途太远，老师就坐火车来。”

    一晃三十年过去，火车依然没有开进我们村子。但是，我和儿时的伙伴们却相继坐着火车，一步一步从川西北丘陵深处走向了四面八方。我们离开村子的第二年，陈美丽老师也走了。二舅爷说，她父亲的历史问题已经澄清，她也该回到父亲身边去了。

    陈美丽老师一去就再没有回来，也不知道，现在已年届迟暮的她，是否还记得我们那个小小的村子，还记得她曾经说过要坐着火车来看我们？“六?一”节又到了，陈老师，我们还能一起唱起那首童年的歌谣么——“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道”

    2005年“六?一”于蜗居