故乡永远是一种愁绪

    2010年6月28日，笔者再度回到阔别三年的松花江边和哈尔滨。哈尔滨是我故乡的一个代名词。哈尔滨其实不是我的家乡，我得家乡在松花江的下游。但是，松花江让我有见到母亲一样的情怀。又见松花江滚滚地流淌着的水，心情似乎也在流淌，思念和愁绪寄托在那源源的波浪上。想起童年的柳笛，想起童话中的龙，想起童年的很多往事。往事如烟，都已经不存在了，唯独保留的就是对松花江的那份挚爱和思念。曾经将那漫无边际和流向较远的江水，当作惆怅，认为总是生活在松花江边，是一种孤独和寂寞。没有想到，人到中年，松花江就成了一个思念的载体，想起母亲，就想起它的波涛。想起岸边的柳树和白桦林，想起白雪皑皑的冬天，想起冬天里结着红果的冬青，想起在严寒中依旧苍翠的红松。那些记忆中的熊迹，狼的嚎叫，狐狸的奔跑，野兔的小路、野鸡突然飞起的姿态，野鸭的叫声，蛙鸣稻田的夜晚，布谷鸟不停的“布谷，布谷”的值夜声。曾经都是那样厌倦的声音和困境一样的环境，如今都是一幅幅让我足以泪流满面的油画。

    在飞机上，笔者就不住地从飞机的窗子向下张望，寻找着那条曾经养育自己的河流，是那样的细长和蜿蜒，就像见到母亲脸上的皱纹一样，那样的安详、和蔼，也让自己情不自禁落泪。原来思念真的很苦！

    人对亲人亲，远不如对家乡的山水亲。人亲可以走动，山水只有回去才见。对于阔别已久的人来说，家乡埋藏着太多的记忆和生活琐屑，当然也埋藏着对亲朋好友的爱和思念。人只有岁数大了的时候，离乡久远的时候，才认识到曾经的一切原来很美，包括抱怨、生气、打闹、嬉笑和忧愁，甚至包括恩怨。

    笔者的家乡在靠近俄罗斯的地方，如果是冬天，走着不需要二十分钟就可以出国了（当然属于非法入境或出境）。也就是说，那个地方实在是太偏远了，所以十九岁我就逃离了，来到了梦想的北京。无论是快乐和痛苦，松花江总是在那个时候出现，总是能给我一个思想游泳的机会。当快乐的时候，想起它的绵长，给我的走出去的勇气，想起它给我宽度和广度，当忧愁的时候，就会想起它的亲切和宽宏，想起它岸边生活着的母亲。在某种意义上，松花江也已经是母亲的代名词。它生育了我，养育了我。阔别的越是久远，越是感觉惭愧和羞赧，因为自己走出来是一种背叛，回去又无颜。曾经满怀豪情，走出去，连头都没有回。而今是文不能安邦，武不能定国，一事无成，没有颜面并且变得圆滑和世故，没有原来的天真和质朴。好在松花江有着母亲一样的胸怀，告诉我，胸怀有多大，原谅就有多大。母亲有多少爱，松花江就有多少爱。因为，它总是用浪花暗示着我，一切都可以来，一切都可以去。正如它的流向，一直是东方。但是，即便被大海接纳了，也会化作云雨，再度飘回来。