铭记和怀念——忆臧克家前辈

    一九八九年五月初。我正在自己家刚盖的小楼里帮助父亲搬砖，邮递员从旁边的邮局里出来，走进我家，他递给我足有一百多封信。信来自全国各地，那是因为我刚在女友杂志发表了两首诗歌获奖后，读者来的。信多了就成累赘了，必须挑重点来看和回复。

    我拿着邮递员给我的信件，快速地看都是什么地方来的。我心里最热切希望的是北京来的信件，因为我在等北京两个消息，一个是北京出版社给我出版书的消息，一个是我冒昧地给诗坛泰斗臧克家前辈写的信后的回复。

    这对我来说太重要了。因为北京出版社的信将决定我的书是否能出版，臧老的信将决定我的书封面是否有他老人家的亲笔题写的书名。

    请求臧老题写书名，完全出于仰望和崇拜心理。但是，那时候我只是个文学爱好者。他老人家会不会给我题写书名是两个概念。所以，自从信寄出后，我始终都在忐忑中期望着。总是在想，自己幼稚的想法和希望会不会破灭，信中会不会有纰漏或错别字，让老人家笑话。总之心里是很复杂的，自己鼓励自己，安慰自己。如果信得到回复了，自己一定当勉，多写作品，如果不回复，没有得到题写书名，自己当自强，继续努力。

    在信件里，我看见两封是中国作家协会的来信，也有北京出版社的来信。中国作家协会我没有朋友，谁会用这样的信封给我回信？我把其他的信放在窗台上，迫不及待地打开，是中国著名作家刘绍棠前辈的信，信里附带着他给我自己创办的人生文学报题写的报头。刘前辈在信中说，怕不满意，特意写了三幅。我激动的心都快跳跃出身体之外。

    我小心翼翼地把刘老题写的报头放在衣服口袋里，然后迅速打开另外一封印有中国作家协会的信封。

    天！真是臧老的信，还有人生诗选单幅的题字。

    作为一个在基层的一个普通的文学爱好者来说，这简直就是莫大的荣幸！

    我激动地跳起来，我把消息告诉正在干活的父亲，父亲急忙走过来看，好半天父亲说：“他可是名人，你可不要辜负人家的勉励。”

    父亲的眼睛始终盯着藏老的题字，总有摸一摸的愿望。我没让他摸，因为这个题字对我来说，它太神圣了。我急忙又把刘绍棠给我写的报头拿出来给父亲看，我激动的浑身发抖。

    简直是在梦里一样，我好久才缓过劲来。

    父亲依然在看那几幅题字，眼睛已经湿润了：“收好！收好！”没多久，北京出版社又来信，说最好用我的一首诗歌的题目作书名，建议我再给臧老写信，商议让他老人家再次给我题写书名走出黑森林字样。

    我当时很犹豫，考虑再次麻烦他老人家多有不便，我就给北京出版社总编室的朋友袁同拍电报，商议如果臧老不方便，只能用人生诗选作书名。如果臧老重新题写了就用走出黑森林。

    我万万没想到的是，臧老马上就给我重新题了书名走出黑森林。

    一九八九年六月中旬，我来到北京。走出黑森林已经出版了。我约上北京出版社的袁同、北京绿秀诗社成员李耘（本书插图作者），我们一起去臧老家拜访。

    我们到东城区他家的时候，正赶上郑阿姨要出门，见我们来了，她考虑臧老的身体最近欠佳，让我们等几天再来。我和她说明，我是东北来的，马上要回去。她思考了一下，就把我们领进客厅。

    郑阿姨进里屋去请臧老，我们在客厅里坐等臧老。

    臧老的客厅是我一生中见到的最有文化气息的地方，墙上挂着老舍、茅盾等名家字画。在里面的墙角柜子台上，有一尊臧老的雕塑头像。

    臧老从里间走了出来，亲切地和我们一一握手和问候。当时的感觉，就别提有多么激动了。我把书递给臧老十本，臧老说我要不了那么多，就留两本。其他的，我给你们签上名字，留个纪念。

    臧老又走进里屋，不一会就出来了。他很庄重地把书递给我说，我签上字了，有时间我仔细看看，希望你们多写些好作品。我不行了，老了。最近身体不是很舒服。

    我们用崇拜的目光看着他老人家，不知道说什么好。

    见臧老身体的确不舒服，我们就告辞了。

    我回到家里，给臧老写了感谢信，希望他注意身体，因为他是我们诗界最高精神领袖和泰斗。

    一九九二年的时候，我已经从事专业创作了，调到市群众艺术馆做专职创作员，我们准备出一本大型诗集诗苑再度请臧老题写书名，他很快就把题字寄给了我。

    时间一晃过去已经多年了，但是记忆和感激的心始终还在。总想写点什么，总想留下点什么，总是不知道怎么写，才能表达出我感激的心情。

    铭记，永远。

    铭记他给予文学爱好者的关怀；铭记他给文学爱好者的勉励；铭记他光辉的形象；铭记他的作品。

    “有的人活着，他却死了。”活着，就活一个坦荡，不做活着的死人。

    我后来在很多朋友那里看到他给题的书名，我确认，他鼓励、勉励了很多人文学新人。

    他的诗魂在飘逸！

    铭记，就是树立心灵的碑，怀念是对恩泽的记忆。