十回存在很大的矛盾,读者会逐步放弃后四十回,而选择前八十回本。而且,随着人们鉴赏力的提高,人们的求全心理也会减弱。人们从来没有觉得断臂的维纳斯有什么不好;罗丹在雕塑巴尔扎克像时,塑好后觉得两只膀子碍眼,又把两只膀子砍去,效果反而更好。卡夫卡的三部长篇都没有写完,照样成为经典。可见未完成的著作已经不再成为读者接受的障碍。事实上,未完成性已经成为红楼梦的魅力之源,沿着这一源泉我们才能真正了解到“红楼”中的秘密,一百二十回本只会堵塞这一源泉。
严:您的这个本子在校勘上有哪些特点?
成:我的这个本子,采用目前已发现的十二种版本汇校,这十二种本子都属于脂评本,即脂砚斋评批的本子,它们是甲戌、己卯、庚辰、王府、戚序、戚宁、舒序、杨藏、列藏、郑藏、卞藏、程甲诸本。说到特点,有这样几点,首先,我在校勘时没有定底本,也就是在十二种本子中择善而从。由于采取了这样一种方法,就带来了二、三两点。
先说第二点,就是在文字上更简净清通了。我们知道,红楼梦的语言,一方面以其极强的表现力,达到了前所未有的艺术境界,另一方面,又有时出现一些拗口、罗嗦的地方。其中原因当然是很复杂:一者可能那时的语言习惯与今日不尽相同;二者,现在留传下来的本子,均非曹雪芹的手稿本,这些抄本,鲁鱼亥豕,相当突出。因此我在校勘中,在不影响原意及文学性的前提下,稍稍向通顺方面靠拢些,这就不能完全拘泥于本子的先后。总体上看,早期的本子如甲戌、己卯、庚辰的文字比较可靠。后来的本子,从积极的方面看,一是改正了些错误,二是在简净清通上做了些努力;从消极的方面看,也有许多地方反而改累赘了,人物对话则几乎都改坏了,失去原来的韵味。有了这么一个基本的认识,把握起来就比较容易,即既充分尊重甲戌、己卯、庚辰的文字,又充分吸收后来本子积极的成果。
再说第三点,就是一些有争议的段落,我作了较为圆通的处理。如第五回宝玉与可卿梦游一段描写,甲戌与庚辰诸本文字大异,专家较其优劣,亦各执一词。我以为,两者各有长短,实可互补。第十六回回末尾秦钟之死则采用了舒序本的文字。第六十七回,我以杨藏本为底本,参考了其他的本子。
严:这岂不成了一个百纳本?
成:校勘必先确定底本,这是一个通则。然而,在红楼梦的校勘中,这一原则却被普遍地打破了。自从俞平伯以来的几个重要的脂校本,除不择底本的外,不管是以某一种抄本为底本,还是以某几个抄本为底本,在实际操作中,都有突破底本、择善而从的倾向,区别仅仅是五十步与百步耳。
其所以如此,应是由红楼梦版本的复杂情况所决定的。
我们知道,在红楼梦现有十二种抄本中,谁先谁后,谁父谁子,哪一种是曹雪芹的定本,哪一种是曹雪芹增删过程中的本子,到现在还没有形成共识。刘世德先生曾通过一些文字差异,描绘出五种路线图,但这五种路线图是相互矛盾、不可兼容的。他的结论是,红楼梦文本的差异不仅体现在抄本与抄本之间,而且体现在回与回之间、段与段之间、句与句之间。这就为不定底本、择善而从提供了最坚硬的理由。
再则,尽管异文很多,但所有十二种抄本的基本情节仍然相同。所谓异文,有几种情况:一是错字、别字、异体字;二是脱文、倒文;三是多一个或少一个“的”“了”“呢”等字;四是意义相近的字,这些既占了最大量的部分,又是可以忽略不计的。剩下来的才是真正的异文,这些异文或意境有别,或细节稍异。所谓择善而从,主要在此。但不管选择何种文字,都不会改变小说故事的基本格局和方向。如有些学者考证的,原来只有宁府,没有荣府;原来宝玉和凤姐是夫妇,这样的本子我们并没有看到,最多现存本子中有一些孑遗而已,这些遗存只能是曹雪芹改而未尽。因此,这十二种本子总体上仍是一个源头。这又为不定底本、择善而从提供了可能。
严:我对您的“汇评”作了一个初略的统计,共100家,近3000条批语,其取材之广,择材之严,实当得起“取精用宏”四个字,在目前国内同类型的本子中,也是不多见的。
成:应该说,这是我用力最多的地方,因为就我的主观愿望来说,就是要搞出一个集大成的本子。我历来喜欢集大成的本子,比如清人仇兆螯的杜诗详注,这对读者来说比较方便省事。为了这一目的,我在选材范围上是非常宽泛的,这使我不得不大量的阅读。比如王伯沆的批语有一万二千三百八十余条,而选到我这个本子里来的只有一百五十余条。评点的重心又在本事、文心、佚文三个方面,因为这方面的内容相对比较客观。思想、人物品评则一般不予采录。俗话说,一千个读者有一千个哈姆雷特,对红楼梦中的人物更是如此,所以,我不想以一家之言牢笼读者的思想。关于曹雪芹的家世及其本事,可用来知人论世。我想今天的读者,对源于生活、高于生活的话大多有所耳闻,而将曹家与贾家画等号者,反成凤毛麟角了。有关佚文的提示,仅限于文本和脂批中提到的,聊资想象而已。红楼探佚,宜粗不宜细。一旦具体而微,则难圆融。倒莫如留待读者自去悬想,反添兴致。文心探测则是评注中的精华,成就最高,量也最大。所谓文心,是指曹雪芹创作红楼梦时本来的想法,这就决定了它是充分民族化的。现在也有不少研究者用西方的文艺理论来解读红楼梦,这是完全应该而且可能的。但从现在的实践看,融洽无间的还不很多。我举一个例子,宝钗扑蝶时,于滴翠亭外听得小红与坠儿私语,提到“遗帕”一事,心中吃惊,反怕被他们知道了生事,因借寻找黛玉脱身。论者多谓宝钗故意嫁祸于黛玉,用心十分险恶。反对派则认为宝钗刚从黛玉处来,情急中叫“颦儿”实在自然不过。但按照弗洛依德的理论,在显意识中为无意,在潜意识中仍为有意。但这一说法是否符合实际,恐怕还是要打问号的。
严:我看了书中的“后半部导引”很有帮助,通过它可对红楼梦的结局有一个鸟瞰。
成:首先要说明的是,所谓“后半部”是沿用了脂砚的说法,脂砚还有一种说法是“后三十回”学界一般认为“三十回”比较可靠。事实上,进入七十九回,已经走向结局。虽然这个结局我们看不到了,但在红楼梦的文本中和脂砚斋的批语中留下了大量的提示,这些提示虽然不很完整,但毕竟对全书的结局已经描出大概。我现在的工作就是把这些提示集中起来,让大家对红楼梦的结局有一个比较完整的了解,同时也是使八十回本成为一个相对自足的本子。
严:最后一个问题,您怎么看刘心武的续红楼梦?
成:首先,我还是那句话,任何小说都不可续。我从文汇读书周报上看到他的第八十八回,可用六个字来概括:有情节,无细节。其实,我在没有看到的时候,就已经这么断定了,因为这只是一个常识。第二,我不反对刘心武续红楼梦,这是他的权力;如果有读者愿意看,这也是他的权力。第三,我对刘心武先生依然表示极大的敬意,因为续红楼也是一痴,他一定是到了不做就不能安宁的时候,才会去干这种吃力不讨好的事儿。第四,如果我们不把它作为小说看,而作为对后半部的一种探索和理解,也还是有它的价值的。