故乡,又怎么会如此的思念故乡:“今夜/我与乡愁的实际距离/约等于零”
乡愁如一线灯光穿透平原,也穿透了我的忧伤。柳永云:不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。一旦乡愁被触动,便如江水一样,潺潺流去,直要渗透到故乡的脉络里方肯罢休。然而诗人还是从久远的乡愁中走了出来,在辽阔的中国大地上,率性恣意的挥洒着他的热情与诗意。苏州、梅雨潭、甜水谣、汨罗江、杜甫草堂感怀、黄山一线天、览兵马俑、黄桥烧饼等一批抒写壮丽山河的诗篇,融入了他的独特爱国情怀和一颗赤子之心,纵深了他诗歌领域的广度与深度。
诗集中还透着一股浓浓的亲情与爱情元素。如他那些写给母亲的诗句,读来也是感人至深:“你满头白发那只不过是雪的缀饰/至多我以为是初春的一树梨花/想起你那双硬茧遍布的手/我们内心不免隐隐作痛/天下的儿子谁敢再偷懒”(冬雪中的母亲);“哪有比诗还美丽的回忆/我不知道/妈妈从前是不是这么想的/归来时/我仍是住在妈妈眼里的/一个长不大的小小公民”(愿望)。诗集中的第三辑为“爱情话语”那些甜蜜如盛夏的情诗是那样的澄净婉约,你又如何跟那个身材魁梧的诗人联系起来呢:“夜捻成一道亮弧/揉蔫了花瓣”(小城和她);“来信又至/你说亲爱的/这些时为你敢打毛衣/写出的信往往内脏不全/此刻/从我鼻尖沿线以北/暖空气强烈南下”(数九寒冬)。
十年后的诗人“在城市化进程中”以“灵性激活历史”搜寻“平原废墟上的精魂”追寻“诗歌与人的精神联结”追踪“历史的灵魂与灵魂的历史”探究“生存本真”一组组新诗在诗刊上发出,诗人的精魂也在诗歌中凸显出来。血液深层的疼痛便是他这一系列组诗的代表作之一。诗人一方面畅谈社会与人生,拷问人的生存状态,如“将我的村庄打湿的狗吠/进入城市的它/已被高楼大厦阻隔得尖腔怪调”(城市与狗);另一方面又在反思“城市化进程对人性的异化”主张“回归自然”如“谁能读懂长江的风声和涛声/邻家老渔夫的葬礼/和江水底层的漩涡一样/注定默默无闻”(长江遗书)“内心却常常回到童年的芦苇地/看那些搬家的蚂蚁精灵们/快乐筑巢,不分彼此”(开盘)。在表现手法上,诗人习惯将“传统诗意”与“现代叙述”相结合,如“夜行列车拖着我/在老家的高沙土地上爬行/喘着气一格一格爬过我祖先的尸骨”(夜车穿越海安老家),既有诗化的一面又有欧化的一面。他的诗歌极具穿透力,惯于用一种诗意的方式表现沉重的主题,如“三聚氰胺像一只更大的鸟端坐窗前/看时间慢慢伸过巨爪/飞快抹去我双唇堆满往事的血痕”(惟有牛奶和鸟鸣在攀比鲜新),使得“乌托邦”式的“平原”血液里流淌着一份关乎尘世的深层疼痛。
每代人都有自己的精神忧患,只是表述的方式不同。崔益稳用自己炽热的情感坚守着理想中的平原梦,历数着平原风物的变迁,在“时代痛症”中吟唱着“昨日重来”这些诗歌,带我走近那片既熟悉又陌生的平原大地,令我想起了故乡浅水里生长的一种植物——茨菰。它内里干净脆直,外面枝叶横曳,只要乡风轻轻一吹,便送来阵阵水草的清香味。这种味道与我常年在外行大船的姑父一同被铭刻在我温暖的记忆里,只等正月酒桌上他那一声声洪亮的大嗓音把我笼罩在浓浓的亲情中。