关于父亲

司机的杯子咕咚咕咚一口气喝了个痛快，又原封不动搁到那儿。中午饭一点没吃，下午拿了片子，晚上照样没食欲，叔又给他输液。这样一拖，第四天才坐上回家的车。因身子虚，没劲儿，乏极，在双人座上睡了一百三十里地，到家门口是被司机叫醒的。

    我能想象出父亲的痛苦，但体会不到如他般的坚忍。我正值青年，而父亲已年逾华甲。宁愿让己之躯承受父亲全部痛苦，让父亲逃过这场灾难，哪怕象以前一样嗜酒、吵架、说歇后语，只要健康啊！

    十一月，父亲又因心脏的麻烦独自去了石家庄，去时没买票，说回来一块儿买（因手上只有一张五十元的票子）。去医院略微检查，拿了几元钱的药，挤市内车回到北道岔车站，在路边吃了一碗拉面，掏钱，没了，找遍所有的兜，才发现那件中山装的右下兜一条二寸多长的口子赫然在目，无奈，把仅剩的块把钱给了摊主，当然要解释一番，同样回时在车上又三番解释。车主相信了他，自认倒霉。（每每说到这儿，父亲就深感不安。后来给了那人一盒烟才放下心。）父亲说在市内汽车上挺挤的，当时三、四个小伙子穿戴挺讲究，乱挤，父亲下意识地捂了捂装钱的部位，尽管外穿大袄，因是抓着车上扶手，侧着身，还是让那帮人得手了。父亲反复说看那些人很文明，不象贼眉鼠眼之人呀。

    老实如我父亲者多矣，而偷者也日益猖獗。父亲的尴尬是他大半生从没遇到过的。难堪的局面父亲是怎样应付的我想象不出。一生木讷拙于言辞又怎会让当今的买卖人相信他呢？父亲的老实是任谁都应该相信的！我宁愿以己之能去应付这些躲不过的窘境，我还年轻，可以从中吸取些什么，以助于以后的成长。而让我的华发父亲去经受这些，又有什么用呢？

    不知是哪一年，我从没问过父母，但我清楚记得。那个阴晦的日子，穷神恶煞的武装（民兵）刨了我家八棵大树，放倒了的树，一堆堆的土，院里缺了荫凉，阳光白灿灿的，却显得阴冷、凄凉。父亲坐在邻家门口的木墩上，一声不吭，低垂着头，摆弄着手指，任行人惊诧的目光扫视，却只保持这一个姿势。我远远地注视着父亲，没有上前说一句话。家中，母亲放下小推车，哭嚎着日子没法过要拉上几个孩子离开这个倒霉的家去讨饭。我当时只是旁观者，体会不出父母的痛苦，也不会去探究他们的感受，我能做的只是摆出事不关己的神态，内心想的是等我长大一定要报仇！童年荡秋千的大榆树倒下了，被那个黑白颠倒的时代消灭了，而父亲，却活到了今天，依然好好的。我忘了哪一年，也不知道是什么季节的事，小时的记忆只是片段，据推测，可能是春季，似乎就是现在这样的气候，因为涉及到刚栽的小树。当年父亲是生产队的车把式，侍弄了大半辈子牲口。耕地时不小心让牲口逮着机会，咬了八棵小树，就引来如此大祸。这件事肯定给父亲烙下深深的印记，他从没提过，我们姐妹几个也从没问过。那些细枝末节那个年龄的我不知道，作为父亲，他肯定觉得我没必要知道。

    记忆中父亲嗜酒如命。我猜测原因有二：只有女孩没有男孩（我曾有个弟弟夭折了），生活不顺心事太多没钱没权不会巴结人觉得没熬头。易醉，找母亲茬，既吵又打，一直到我去石家庄上学，估计也少不了醉，只不过我不知道。每次写信都嘱咐父亲少喝酒岁数大了身体要紧，少让母亲担惊受怕。可能到确信自己有病，遵医嘱才戒酒。这对于父亲来说又是一件多么难忍的事啊！

    作为父亲的女儿，我上学、上班离家越来越远，平日只能做梦多思念多牵挂，或做些文字上的关心，以示自己没有忘家，而实际的一些，我的现在却无能为力。也只能用我稚拙的笔写些无聊的话，以此来表达自己的爱。

    在我过的这二十多年中，也经过自认为不少的磨难，但我都挺过来了，这或多或少受了父亲的影响。父亲这六十二年来所经历的事给我一个启示：成长就要有痛苦，生活就是由叫做痛苦的念珠组成的。所以我不怕遇到事，凡事都要过去。只有坚强，才能生存。