你是一条河——读《阿遥》

遥的河流一路行来，小小的浪花轻轻泛起，身处其中的人和看客都明白，没有更改的可能。但是即便已经了解结局，终究还是要看下去。在主体节奏已经确定的前提下，只能尽力让可以把握的部分带一点温暖的气息。

    用天真这个词来形容身份暧昧的阿遥，也许本身就有些幼稚，但是感觉的确如此。她和我们一样喜欢看香港电视连续剧，偶尔还会对自己和某个大家都喜欢的明星的相似之处感到微弱纯粹的快乐。当她沉浸于电视剧里世俗的爱情悲欢中，我们看到的是一个被幻想包围的普通女孩，和我们当中的任何一个没有不同。同样对于小群的男友木头，她也是一派天真，毫不设防。在她的生活圈子里面，规则若隐若现，暗藏在交易背后。

    河流无法停留，阿遥也不会奢望从那些客人里面找到归宿，不过偶尔的温暖是可以的。比较文雅的魏客人，两人熟悉起来后，阿遥在他家里做饭。两人在一起有了点家的错觉，阿遥第一次没有主动提出离开。年轻的小罗问阿遥要不要跟他一起回家。这些都是广州给阿遥的河流带来的温情。

    然而天真的闪光没有热量，在与生活的较量中，不得不败阵。这个冬天也温暖的城市，同时又是一个不能给人安全感的城市。生活不允许过多的诗意，哪怕是小说中。所以阿遥的手机被抢了，在给了她片刻快乐的黑暗里。

    阿遥的河流从本质上说只能妥协，向生活，向男性，向命运。自尊剥离肉体，用身体的纠缠寻求城市匮乏的温暖。脆弱的尊严，没有具体的形状，暗中有一线相牵。仿佛将落未落的牙齿，不触摸还好，如果忘形了无意间轻轻碰一下，却是深入神经的颤抖。实际的伤害也不见得有，一刹那间的震惊错愕却久久挥之不去。小群一句不经意的话语，轻易就击碎阿遥精心的防护，导致两人长时间的疏离。两人的关系就这么尴尬地悬着，刺痛脆弱而敏感的神经。那一层薄薄的布，欲揭未揭，仿佛阿遥的身份：明眼人一看就知道了，却不点破。阿遥自己，当然更不会主动撕开。

    不过两人的关系终于又恢复了，因为小群救了阿遥的命。有问题的热水器在这里极具象征意义：可以带来温度，但不知道什么时候，就给迷醉的人致命一击，与阿遥的命运同出一辙。而阿遥的性命，也只能依赖同病相怜的小群来拯救。

    但是一切并未终止，生活自有它的黑色幽默。上帝在轻轻打开一扇窗的同时，关上了一扇门。阿遥半夜里醒来，发现小群的男朋友木头压在自己的身上。她奋力反抗，因为心底里有一道明晰的底线：那是小群的男人。可是现实这一次撕下温情的面纱，原来突袭里面有小群的参与，只是因为木头无法忍受小群被朋友睡过，看中了小群的朋友阿遥做报复的对象。在终于无力挣扎之后，阿遥平静地要求木头戴上保险套。

    所以一切都不得不是妥协，这是河流不可更改的方向。阿遥最初选择这个行当或许也是妥协的结果，谁知道呢？逃离既定归宿的幻想与冷酷现实反复纠缠，惨淡的生活一步一步逼近困守的底线，人们退而复退，还是无路可逃。

    故事结束了，生活没有谢幕。