城市碎片——年

东西始终没有忘记。那是一种玻璃吹出来的空心玩具，咸菜色或者深褐色，底部象个厚厚的圆饼，上面慢慢收缩成一根细长的管子，武汉人把它叫做“嘀咚”玩法很简单，把管子放在嘴里，不停来回呼气或者吸气，底部的玻璃就会起伏发出声音，细听起来大约就是嘀咚这个名字的由来了。那个时候，几乎满大街都走着是嘴里叼着嘀咚的孩子，嘀咚嘀咚，牵着我们羡慕的目光。一直到我上高中，不再回武汉过年，嘀咚的声音才渐渐在年的记忆中蛰伏起来。苏醒的时候在今年春节，和弟弟走在街上，突然又听见嘀咚的声音。循声望去，车站旁一个小贩的篮子里堆满了嘀咚。突然那些熟悉的渴望气息象潮水般涌过心头，阻碍了我的脚步。我把十几年的向往放进嘴里，不管边上人们的目光，忐忑地吹响了：嘀咚，嘀咚，声音越来越大。一路的美妙声音在进家门之后随着清脆的一声“啪”戛然而止，嘀咚底碎了。看着那薄薄的一层底，有一刹那的怔忪：收藏了这么多年的愿望，简简单单地实现了，让人有难以置信的暗喜。可是再小心，最终还是把握不住。这就叫时过境迁吧，除了记忆，什么能够长久地留存呢？

    还有一个梦想是关于归元寺的。数罗汉的习俗由来已久，归元寺有五百罗汉，据说能够预测人的将来。随便选定一个罗汉，开始数数，到了和自己年龄相同的哪一个，就预示着将来的出息。根据我父母的说法，我数的罗汉总是捧着一本书在读的。如今我倒是真的整日与书相伴，不过恐怕罗汉也想象不到：下面那个虔诚的孩子将来捧着的书上，竟然又是另外一种曲里拐弯的文字。不过想来读书的说法，更多的也就是父母寄托的美好愿望而已。这次再去，门前长长的街道两边都是羊肉串炸鸡翅红灯笼和声嘶力竭的吆喝。苍茫横翠微，如今翠微路上多繁忙。那些重修的罗汉让我有些失落，记忆中他们应该是古老庄重且森严威猛，可惜金光闪烁让他们更多地沾染上新鲜俗世的气息。不过还是有很多人们，笔直的跪立在蒲团上，双手合十，闭目喃喃。匍匐至地的身躯里，卑微的心灵渴求一丝的慰籍。他们虔诚的背影令我肃然。信也好，不信也罢，很多时候，也许世间的三千烦恼，只有在檀香缭绕梵音缥缈中，才能得一点解脱吧。跨过一道又一道门槛，终于也低下身去，为还在蹒跚学步的孩子和相濡以沫的家人，求一个平安与长久。

    我自己还是个孩子的时候，为了去武汉过春节，每年都要奔波。开始没有桥的时候，清晨时分就在长江边上等候那些习惯晚点的船只。用望眼欲穿来形容毫不过分。好在有许多和我们一样的人们，在江水退去后的沙滩上翘首等待。最长的一次，我们在江滩上度过了整个白天，直到夜幕降临。没有人想过要放弃离开，小小的船票上承载的是酝酿了一整年的希望，更改是无法想象的。真的盼来了船，摇啊摇，从白昼到黑夜，把短暂的行程拉长成以为遥不可及的路途。从船上下来的时候，感觉已经是另外一个世界了。后来有了桥，修了高速公路，时间和空间都越来越近。我又把家，安在了千里之外的长江尾，回家过年的时间，还是那么的局促。这时候的期盼，已经不是幼年想象当中的漫长距离，却成了实实在在远隔千里的乡愁了。

    走在武汉的道路上，听凭自己沉浸在沸腾的人声里，拥挤的人群中。一直以为中山公园，归元寺是很遥远的地方，没有大人伸出的手，我是无法到达的。可是，曾经那样遥远的路途，现在走来也就在一个小时之内。原来我的梦想，是那么轻易的就能够实现，可是在十几年的光阴里蕴藏后，突然袒露在阳光下，期望中的狂喜与满足已经被岁月稀释。解放大道，中山大道，建设大道，发展大道，从江边一径下去，街道的名字仿佛是一部无声的历史。当我能够冷静从容的站在这里，在冬日的阳光下，眯起眼睛，想着我是多么热爱这座城市的时候，反而真切的感觉到一种离别的忧伤，为这座城市，也为我那一去不返的年少时光。在繁华的街道背后，曾经有埋藏了太多记忆的小屋。我记得大门右侧公用水龙头哗哗作响的水声，我记得他们在门板上用五颜六色的碎布糊出的厚厚的布壳，用作纳鞋底的材料，我记得黑暗的泥土走道里，吱呀作响的木楼梯，一步一步的爬上去，走向充满神秘的光亮之处。那些和我一道，在狭窄拥挤的小户里共享年的味道的那些人们，在他们的房子被拆迁之后，散落在这个城市的四面八方。黑皮，多多，燕子，桂秋他们不会知道，奔忙的生活之外，以老屋为背景，他们的名字带给我关于年无法磨灭的记忆。神圣不可冒犯的年的味道，一点一点淡了下去。只有一些珍珠般的往事，在回忆里熠熠闪光。