栖居在诗中的男人

的，我们都认为昌耀是汉语诗人中最优秀的，不过他却认为外国的一些诗人最优秀，比如里尔克。我说只有在同一个语种中才能比较诗的优劣，当那些诗翻译成汉语时已经把诗的因素丢失得差不多。他却说昌耀也就达到里尔克翻译成汉语的水平，不过他对我的诗观是都宽容地看待，一概当成是一种探讨。还有一点我们比较有同感，就是对于希腊——基督教文明的接受，我第一次见到他时我就提到的，因为我发现他的意象中有许多基督教的。当日我们谈得非常好，当我要离去的时候，他制止我叫他老师：

    “不要叫我老师，我们是朋友。”

    这让我以后见面后不知如何称呼他，只能是什么也不叫。那次他说随笔也可以拿来的，于是我们又谈起文体来，他说一个人一生只能写好一种文体，除非他是文豪。他说他在1995年曾经试图写小说，但是写得他非常痛苦的，后来仍然写诗。他对韩东有时写诗有时写小说很不以为然，他说他的诗和小说都不尽如人意的。我嗫嚅地说我诗歌、随笔、小说都写的，因为我的确如此，他就让我坚持。

    那段时间因为要进行论文答辩所以特别忙碌，不过我还是抽时间把以前的诗和随笔整理一下，下次见面的时候我就拷在他的电脑上。他随便翻看几首，他就建议我真正写出生命中的本质，一个诗人只要对文字把握好是可以复制无数的诗的，这些诗放在诗刊上也没问题的，只是要找到真正的自己的表达。我当时却说我在构筑一个宏伟的帝国，他听后只是让我自己去领会，因为诗是从来不能教的，他总认为学院中的人受海子影响太深。他说他起初是模仿昌耀的，后来他意识到昌耀只能有那样一个人，于是他开始寻找自己的表达，他惨然地说很有可能这辈子就是一个三流诗人的。

    因为上面有我的毕业论文现代汉语诗的出路——内在的韵律，他跟我说他感觉诗就是一种歌，我就告诉他我从古今中外的诗中得出的结论是诗的本质是韵律，在现代诗中虽然形式上的韵律不再存在，却有一种内在的韵律的。他似乎对理论的东西比较感觉困难，可以看得出他在对这些问题探索中，他听后答应读过之后再说，然后我们就分开。

    后来我们就没有再进行过长的交谈，只是有时见面后点头。一次他拍着我的肩膀对我说，这期的昆仑上选用我一首诗，后来我发现是写给琳的那首你的面前，我是婴儿静谧的睡眠，这并不是我所满意的一首。我们就这样的，我发现我见到他之后就会陷入一种失语的状态，经常需要寻找一种表达，结果就变得结结巴巴，所以点头我也比较赞成。我不知道他是不是真的不笑，一次我问主任郭建强是不是不苟言笑，他作出否定的回答，不过我却从来没有见他笑过，即使高兴也是脸色有点变化。

    第一次见面时，我就问到他诗集的出版情况，他说准备等一段时间再说，我却热烈地建议他出版，因为现在许多打油诗都出版的，不知什么时候可以见到。前几天在报上看到他的散文诗三章，他似乎在追求一种迷惑不解的意义，于是又盼望他的诗集出版。平时我也不常见他，只是有时路过他的光线暗淡的办公室，看见他阴沉地坐在那里。

    2006-9-7于西宁