屋子两篇

    屋子

    有一间屋子，我们从前门走进去，在屋里停留了一会儿，便从后门走出去了，这间屋子就是人生。在物里我们猜不到屋外都有些什么，是什么样子，而走出去的人又都一去不归。没有一个人回来，向我们述说屋外的世界。屋外的世界是精神性的，而屋里的人关心的是实在的生活。在前门和后门之间有一段距离，他们尽可以认为这就是永远，或许恰恰相反。屋外的世界是人们留待最后解决的事情，在跨出门槛前，人们选择的是不去想它，或者故意忽略。你看到有人走进来，有人走出去，你知道自己也终有走出去的一天。但你无法确定它的准确日期，除非你自己选择。你没有选择走进来的自由，但你可以决定什么时候走，但很少有人做这样的选择。更多人给自己的指令是：呆一会儿，再呆一会儿。直到自己的身体自行其事，把他带走。不愿走的是我们曾为灵魂的东西，到时便选择离开的是我们的肉体。唯有此时，灵魂和肉体才被分得如此清晰，肉体毫不顾灵魂的意愿，灵魂对肉体无可奈何。我们所说的人生，其实就是灵魂和肉体相携相伴走过的光阴，待到它们分道扬镳时，人生便结束了。

    我们走过这个由广大地平线圈围起来的世界，我们是活着了，至于活得怎样和怎样活则是一些细节，因为毕竟我们要离开这里。

    落幕

    对于个人来说，人生是一次性的，但对于历史，却是不断重复。历史不厌其烦的向人们述说着同一个故事，但我们不觉得历史唠叨，因为它的人物内容场景不断变换，陆续登场，虽然表现的是同一个主题，却常变常新。而且，我们又是第一次登场，又只有一次表现的机会，我们不会在谢幕后，又走到台前来，把表演过的再重新演历一番。所以，我们也不会觉得人生陈旧老套。我们就象第一次来到磨坊的人，看见一群人在推磨，觉得挺新鲜好玩儿，便也学着推下去。虽然也有厌倦的时候，但大体上还是推得有滋有味。虽然也知道这是别人玩过的把戏，自己是在重复别人，但仍乐此不疲。这便是所谓人生的意义了。

    人生个体意义上的一次性，让人觉得人生无比珍贵，整体意义上的不断重复性又让人生贬值。我们一生下来，即意味着一次全新的体验，又意味着一次重复的开始；即使未知的，又是已知的；即使不确定的，又是确定的。而我们自身也既是实在的，又是非实在的，兼有现实的人和剧中人的双重身份。我们是在生活，又是在演历人生故事。我们全部的痛苦无奈和挣扎，也既是我们现实中遇到的切实的问题，也是我们必然要经历的早已编排好的故事情节。但我们不必演得太认真，因为人生总有落幕的时候。