寂寞

    老人自从失去正常行走能力之后，脾气变得更加孤僻乖戾，几乎和儿媳成了仇人。两个人在家里都尽量避免见到对方，只要一个人从自己屋里出来，另一个人就决不出屋。儿媳是由于憎恨和厌恶，老人则是由于憎恨和避免被厌恶。儿媳听到公公拐杖点地的笃笃声，心就马上揪紧，老人听到儿媳的脚步声也气不打一处来，夹在中间的儿子两边都不讨好，但又极力讨好着两边。两边都向他诉苦，都在数落对方的不是。父亲说他不在家儿媳就和他吵架，老婆说公公老在外面讲究她。不断撺缀他分家单过，最后还以离婚相威胁，结果还是真离了婚。

    屋里就只剩下了父子两个人，由于儿媳的离去，对立面无形失去，老人失去了一个对手，轻松的同时，又有几分失落。但渐渐的，又老人发现了一个新的对手，这就是儿子。他开始发现儿子的种种不是，发现儿子对他越来越疏远，越来越冷漠。他找来锤子，说要用锤子击打头部。拿来刀子，说要用刀子割自己的脖子，又把绳子拿来放在身边，说要在墙上的某根钉子上上吊。又让儿子把灯头放在他够得到的地方，以便随时摸电。看到大门旁的一块石头，他又说要一头碰到石头上。任儿子如何央求，求他不要说这种话，他仍然不放过任何一个向儿子讲述种种自杀的机会。

    终于有一天，没有自杀的父亲，发现儿子自杀了，他不能理解儿子何以要自杀，但没有了听他诉说种种死法的人，老人觉得很寂寞。