说哭

    人生的第一步就是哭，除非是有例外。也有天生不哭的，那总是其它地方出了麻烦，不是好事。铁石心肠都是后天练就的本事，没人说婴儿不吼吼地唱出他的新生宣言。而小小的朵朵，生下来四斤六两，却有惊心动魄的五分钟，她没有哭。是医生，便知道不哭的后果，于是全力抢救，终于在她小小的臀部上留下一些青紫的巴掌印痕后，她哇哇大哭开始人生的呼吸。

    不喜欢哭的朵朵，很不像我。因为我可以在任何时候任何地方，将鳄鱼似的泪水挤出那么一些来。但凡想要，立马可得。诀窍倒是简单，就是想想人生中的苦事，便觉得生有何喜，死有何悲，人生本无意味，然后悲从中来。

    哭是一种本能，也是减轻压力的好方法。女人似乎天生爱哭，遇着一点小事，不管是委屈还是伤感，总是有的倾泻，所以她们的寿命就长。一般来说，哭总是沮丧，高兴得哭，那是少数，而且也有感怀幸运的意境。不过，就像托尔斯泰在安娜卡列尼娜里说的那样，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同，其实哭也是同样的道理。

    四面楚歌时，项羽的士卒思念家乡，含泪出走，结果满营几空，加上虞姬自刎，项羽心痛江东弟子，洒泪把江河送给了刘邦。这种哭，乃是哀伤所动，难以克制，心太软，就像任贤齐的那首歌，最后受伤的总是心软的队伍。

    到南北朝，有人东施效颦，两国交兵，狠实一点的就把对手围了起来，下令全军对着敌营放声大哭，以哀其志。哪知被围的这位主帅根本不惧，命令全军在营寨内相对大哭。外面这位老兄一听，大拇指一竖，得，你比我还狠，把手一挥，撤退了事，知道自己的穴位没有找对，这当然都是假哭了，想从哭中得些好处。这倒是哭常备的功能，就像孩子们的哭，开始的时候总是功利，为每种需要所驱使。

    后赵的第二个皇帝石虎天性暴虐，有两个同父同母的儿子，太子宣和秦公韬。但老子喜欢韬，而不喜欢大儿子，结果兄弟之间势成水火，相互仇视，最后太子就派刺客杀死韬。石虎惊怒交集，很怀疑是太子干的，便假借皇后伤心要太子入宫，就此诱捕。然后拷问东宫下属，尽得其实。于是把太子抓起来，叫韬的太监以韬的死状，将太子抽舌穿颊、断其手足、斫眼溃肠，残杀而死，并其妻子九人同时被杀。

    太子的小儿子只有几岁，石虎一向很喜爱这个孙子，舍不得将他杀死，抱在怀中不忍，想赦免他。石虎的大臣就抱中取而杀之。这个杀人如麻的家伙，亲眼看着儿子被火烧死都不眨一下眼睛的人，却难以置信的抱着孙子痛哭。最后看着孙子声嘶力竭的被人抱走，身上的衣服带子都被撕断，泪眼滂沱以至大病一场。这个哭难免不是真的，但是我更想说这位强人却也有做作的成份，以他的武功决断，如果真要留住这个小人儿，哪能不能呢，只皱一皱眉头，吼一吼，群臣莫不惊服。这样的哭，便是假慈悲了。

    李双双的作者、编剧李准，有天参加一位戏剧大师的从艺庆典，和几个闲人打赌，说一句话就能将高兴得合不拢嘴的主人说哭。边上几位虽然信服李准编排故事的能力，但回头看看春风满面的主人，不免心下狐疑——这也太悬了吧？

    于是好事之徒将主人请过来，一干人不怀好意的等着李准下菜：总是有戏看，不是看主人哭就是看李准笑话。李准呢，若无其事的样子，淡淡地感叹了一句话，话还不长，就是：想起咱们在文革，——得，您哪，场上诸位便将目光聚焦到主人身上，那个哽咽伤心的，真是劫后余生，幸运感激，一言难尽。

    前段时间看一篇文章，说沈从文接受采访时，被一个二十出头女记者说哭了，那句话也就是：您受委屈了。一语落地，就看沈从文那个泗流滂沱哟，那个声泪俱下哟，以至于那位小妹妹抱住那样一个充满睿智的花白脑袋轻声安慰。这句话虽非刻意，但你不得不承认这就是沈从文的罩门，那么多年，那么多人，对他的不公终于有人理解了，你说他能不嚎啕大哭嘛，这是真伤心啊。郁郁多年，始得排遣。

    还有一种哭，大家惯常在媒体上所见——当然不是作戏的那种——如陈希同、李邦周之流，做错事，走错路。都曾权倾一时，却不用道德和法律来约束自己。失去控制的人生，陶陶然，看不到风和日丽、万里晴空也只是一时气象，等到东窗事发，身陷囹圄，一切都是枉然。那时候再来哭，怕悔之晚矣。人生不能往返，痛悔乃是遗恨，不值。