祭父

定不是波澜不惊、古井不波的，他的内心世界一定丰富，一定斑斓，只是少有人体会罢了。而我知道的这一切真的太晚、太晚。

    母亲说村中送报的一位亲戚知道父亲喜欢看报，就把每天多余的报纸送给父亲看。我知道后，今年专门为父亲订了一份西安晚报。然而，仅仅几个月后，父亲就得病住进了医院。有一年去西安看篮球赛，回来时说到现场热闹的情形，说到刘玉栋的精彩表现，父亲十分高兴。我当时就想，等有一天，一定和父亲一块去看场球赛。有一次在案板街吃柳巷面时，看到易俗社在演所谓的4d秦腔，我就想等那天闲了，一定把父亲接来吃了他喜欢的面食，然后再到现场看看秦腔。我还想过等过年时，在易俗社附近让父亲和母亲住下，晚上就去看看秦腔戏曲表演。去年我写了一篇文章影像父亲在陕西工人报上发表了，一直没让他看，是因为我总觉得不好意思。可能他一直都不知道他的儿子曾经写过一篇关于他的文章还会在报上发表。所有这一切想法都只是一个想法而不可能实现了，子欲养而亲不待，这是何等的疼痛，何等的苦涩呵。

    出纸时，看客的说，孝子，哀！连日来的委屈、痛苦、难受，再也忍不住、扛不住，我放声大哭。哭父亲过早的抛弃了我们。哭父亲为什么总是把所有的事都压在心底，而不愿讲出来。哭父亲苦累一生没享过一天清福。哭自己对父亲平日里关心太少太少。哭自己太傻，总以为铁样的父亲永远不会倒下。

    街门口，巴娃叔写的对联是：平生艰辛享福时，驾鹤仙去荫子孙。

    透析需要的钱比较多，父亲知道自己的病情后，虽然嘴上没说什么，但我能看出来，他的心理压力很大。医生鼓励父亲说，好好锻炼、锻炼胳膊，保证漏管成长良好；老爷子至少活个七十多岁吧，只要配合治疗，一定能做到的。医生的话让我也相信，父亲一定是能活到七八十岁的。从医院回家，在车上我对父亲说，你看和咱们一块透析的那个病人都快八十了，照样精神着呢。父亲听后半天没吭声，过了会儿嗫嚅着说，人家住院能报百分之八十的。我赶紧说，没事没事，咱这一年也花不了多少钱的。你看，合疗明年把上限还要提高，我还能再想点别的办法。一年下来，绝对能承受得起。他没吱声。

    安葬仪式的那天早上，天突然放晴了。亲戚朋友还有帮忙的村人几天来紧绷的担心天气打扰的心情也算是放松了许多。

    盛敛时，长者说，来，再看一眼你爸，以后就看不上了。我看到穿戴齐整，面容安祥，睡着了的父亲。妗子说，你爸爸啥病都没有了，也不用再受罪了。按照习俗，我将那些七星宝剑一类的东西放在父亲的手中。棺材周围围了许多帮忙的人，每个人都不停的交待着此时孝子们应做的事。我忽然有一种异样的感觉，我仿佛看到父亲的魂灵正盘旋在空中平静地注视着下面一群忙乱的人。

    在我眼里，父亲话虽不多，可他的言传身教却让我受益匪浅。虽然因为“文革”而被迫弃学，可他的字却写的非常好，我承认到目前为止，我的钢笔字、毛笔字都是不如父亲的。有一年春节写对联，父亲要把弟弟的名字嵌进去。那是八五年还是八六年的事，当时弟弟也就二三岁的样子。内容直到现在我还记忆犹新“红日永照大地皆春，喜燕飞舞万家更新”虽然不够工整，可谁说那不是父亲爱子的另一种体现呢。看到村里有穷人的亲戚来时总是一幅趾高气扬、颐指气使的样子，父亲感叹着说，贫困街头无人问，富贵深山有远亲。这话，对我的触动非常大。

    身为长子，从小到大，我从未感受过肩上的担子到底有多沉，那是因为父亲一直在用自己的臂膀护佑着整个家庭。如今，父亲猝不及防的过世，我突然就感到了肩上的责任。弟弟尚未结婚，我想父亲最放心不下的就是这桩事了。爸爸，你不用担心，弟弟的事，有我！

    父亲昏迷的那天，虽然不止一个医生不止一次的告诉我说，你要有个思想准备，这病真的很危险，随时都有。可固执的、糊涂的我还是会觉得父亲不会有事，一定还会好起来的。我之所以有这样的想法，是因为自从四月二十九日起，每次住院，我都会收到院方的病危通知书。我想当然的以为，这次还会和以往那许多次一样。

    我坐在父亲旁边，他不停地喘着气。我叫，爸爸、爸爸。他或者含混的应一声或者不吭声。有次，他猛地抓住了我的胳膊。我明白那粗糙的，因为病而瘦骨嶙峋的手是为了这个家而变得如此呀。小时候在我眼里那么英武有力的大手，现在却连抓牢他儿子的胳膊的劲都没有了。我肠子都要悔青，当时怎么没有让父亲多抓会儿。我看到他的嘴唇有些干裂，于是拿了一包奶往父亲嘴里挤了点，可是，他连喝下去的劲也没有了。十多分钟后，在我目瞪口呆，失魂落魄，极其不相信的目光下，父亲就这样长逝。

    下葬的墓地离爷爷奶奶的很近。我跪在坟前心想，恐是爷爷奶奶想儿子了，才会叫父亲去陪他们的。兄弟五人姊妹七人中排行老三的父亲的葬礼，大爹和二大忙不迭的跑前跑后，四方照应。事后第二天，我去看望大爹，他说，虎让是你爸爸，可他也是我的亲兄弟，家里就我俩感情好，我心里比谁都难受呀。一时，快七十岁的大爹泣不成声。

    烧期斋纸，三期过后的第二天晚上，我做了一个梦。梦见并不会开车的父亲开着小车拉着我在故乡的大街小巷里转来转去。

    己丑年七月十四日五七时