常老太

解一下有关政策。许多人烦她，看她来时不给好脸色，还说一些怪味的话。有次和人聊起这事，我说，换位思考一下，儿子失踪七八年了，音信全无，常老太上访，这事，搁谁头上，恐怕都会这么做的。这是个女人，要是血气方刚的小伙子，弄不好还要再闹出什么刑事案件。

    常老太的老伴沉默寡言，走路慢慢的，见人只会笑笑打个招呼。我对他印象的改变源于一次意外的发现。他家里的墙上挂了一幅字，内容是唐太宗李世民的诫子书，字是在纸箱的硬纸板上写的，墨也不好，发着些微的臭。整个作品看起来气息连贯，疏密有间，线条生动，我很难想像，这作品会出自他的手。因为无论从形式还是内容上看，作品都是高雅淳正的，而他的人，看起来实在是有些猥琐。

    常老太还有一个儿子，大儿子，一个很老实的人，还没结婚。买了小手扶拖拉机，农忙时在村里挣点钱，农闲时就去西安打工。有次我去他家，常老太的老伴一个人在家，问起儿子，他说前几天和村里关系好的一个人相跟着去西安打工了，在一个建筑工地上。他说他不放心儿子。我说那你打个电话问一下情况呀。他不知道号码，只说早上儿子曾给家里打过一个电话。我说，那不要紧，我帮你在来电显示上查一下就知道了。于是，他就和儿子通了话，很短。他问，你照顾好自己。儿子说，知道。他说，不行了，你就回来了。儿子说，知道了。他说，你妈地里去了。儿子说，知道了、知道了，没事，我挂电话呀，长途。电话就挂了。

    她的个头不高，常常在头上顶着毛巾，衣着总是很整洁。说话不紧不慢，和农村太多的老太太并无二样，可她的心，却是坚强的。

    前年，她下沟干活时，不知从哪儿捡来了一个人的头盖骨，她说这是她失踪的儿子的。公安局人说，没影的事么咋能胡说哩。可常老太认定了这事，她天天要求去做鉴定，局里实在没办法就送去北京做了dna鉴定，结果是否定的。那头盖骨不知是谁的，也许，是古人的吧。

    有人说她胡搅蛮缠，不讲理，麻胡子。可在我的心里却总觉得，对于一个象她这般弱势的人来说，仅凭一己之力她是没有弄清事实真相的本事的，更没有能力将凶手缉拿归案、绳之以法。她能用的只有自己的思维，哪怕这种思维不正确，过于固执。在她的心里，她一定将弄清儿子的失踪原因当作了自己一辈子的追求。她不肯放过在自己的认知范围内哪怕任何一个疑点，更不想轻易的放弃自以为是的证据。

    每每看到的她，多是在县委或公安局的院子里，或是在乡间的路上，独自一人，踽踽独行。

    前一阵子，在办公室，我正在看书，她进来了。我说，有阵子没见你了。她说，是呀，最近有病。我问，啥病呀，是不是原来那老毛病。她说，不是，腰上长下泡了，疼的厉害，抽的人晚上都睡不着。我问，现在情况咋样，医生没说要紧不要紧。她说，不要紧，快好了。她说着话，撩起自己的衣服，然后，我就看到了她身上那一串疱疹。还有，干瘪的乳房。

    蓦地，心头一酸，就有泪要流出。