女儿属牛

一再说，小牛快快长！快快长！

    看看忙完了秋收，我这才得闲带女儿去城里医院检查。因为此时，女儿仍腰痛不止，一会儿轻，一会儿重，腿上还起了痒痒疙瘩，吃药也不管用。我这才着急起来。

    一检查完，医生也不告诉我女儿得了什么病，只吩咐我赶快上什么科，去找什么主任。我预感到情况有些严重，就三步并作两步，来到什么科，找到什么主任。神情凝重的主任，点了一支烟，抽了一口，这才慢吞吞地把女儿的病情细细告诉了我。

    我的心猛地一沉，头都胀大了，感觉到天崩地裂了，只觉得身子在往下沉、往下沉，沉到了地底下。

    我的天，要命的病哪，总得抓紧治疗才是。接下来，住院，做手术，之后，还要进行漫长的后续治疗。

    女儿身体稍稍好一些，咳着，还不忘到牛棚里看看牛，抚着小牛崽的脑袋，苍白的脸上，竟泛起了一点点红晕。下雪的时候，女儿还不忘抱一抱草，喂给牛，然后跺跺脚，扑打着身上的雪花。我怕她受寒，轻轻扶她进屋。爸，你歇着吧，我，没事儿，没事儿。女儿终究还是咳着，喘着，额上沁出了一层细密的汗珠。

    为给女儿治病，花光了家底。亲戚借遍了，家里该卖的都卖了，还是不济事。怎么办？我最终把目光还是瞄向了那头牛。

    那可是种庄稼的本钱呀！妻子用衣襟擦拭着红肿的眼睛，喃喃着。

    我的脸绷得紧紧的，不吭一声。

    牛卖了，这地，可咋种？妻子嘤嘤抽泣了起来。

    我攥紧了拳头。

    孩子救不了，可大人总的活命呀！妻子泪眼朦胧地哭诉着。

    我跺跺脚，到底还是从牙缝里蹦出几个字：就是砸锅卖铁，也要保住孩子的命！

    逢集这天，我神色凄然地牵着牛，腿肚子里就像灌了铅似的，脚步沉重地来到了人头攒动的牲口市，无心跟人家讨价还价，就草草地将牛卖了。就在我转身离去的一霎那，我猛然发现，从牛的眼睛里，竟然滚落出大滴大滴的泪珠儿，点点滴滴打在我的心头上

    门前的那棵老柳，树上的叶子黄了又绿，绿了又黄。在这北风渐起的日子里，老柳铅似的树枝在风中婆娑着，又呈现出一副清冷的硬笔画。整整十个年头过去了，女儿的坟头荒草萋萋，寒鸦声声，更使我的心头徒生悲凉。我只能在心里说，孩子，每年的这个日子，爸会为你的坟头添几锨新土，你不会感到孤单的，有爸陪着你呢。

    至于牛，在如今，那只能算是一种记忆了。那种家家门前拴着一头或者两头牛的情景，再也不会有了。如今，喝油的大机械，代替了吃草的牛，人享受了，牛也跟着闲了下来，留成了一道永久亮丽的风景，留成了一种绵远、悠长而亲切的记忆。