轨道生活

    几千年的应试教育、论资排辈的职务升迁、种种要不得的规矩，哪一样不是“轨道”？“轨道”无处不在。当整个社会强调有序，定时定点有余，鼓励冒险、创新不足时，就成了一趟慢得让人动气的“小火车”

    说起来，轨道运输还真是一项了不起的发明。尽管如今交通方便了，可有时我既不想坐飞机又不想走高速——旅程就那么三四百公里，坐飞机既奢侈又笨拙，遇到航班误点，更让人心烦无奈。走高速快，可如今高速上“杀手”太多，超载的，醉酒的，边开车边睡觉的，揣一张“奶卡”就上路横冲直撞的，真正是“危机四伏”何况飞机让旅行的期待严重缩水，趣味索然，坐班车则旅程徒然变质，热烈的盼望变成提心吊胆。如果时间不太紧我倒宁愿坐火车，虽车身摇晃车声震耳，到底平安多了，还能将期待付与窗外缓缓掠过的山水风景，不时就有些惊喜和抚慰——那就是轨道生活的好处。

    上世纪80年代我在城郊上班，常坐火车。那段路骑单车得个把钟头，一路烟尘废气，遇到下雨刮风就更惨，不小心就溅一身泥。公交车虽也有，有时却一等等个死也不见车来。坐小火车倒最安全定时，早晚一趟风雨无阻。小轨火车建于上世纪初，轨距小，车厢也小，沿车身长边一溜硬板凳，乘客相向而坐，互成风景。不到10公里路，那车要走半个钟头，慢得揪心，却误点也不算迟到——车都误点了，人能怎么办呢？迟到也气壮如牛。如今早没人坐小火车了，嫌慢，简陋。铁路挣不了钱，干脆停开。我倒常想起那列小火车：事物一旦落后于社会生活行进的速度，就成了怀旧的对象，小火车就是那样一个对象：破旧的车厢，沉重的撞击声，面面相觑的乘客，无精打采的眼神，热热闹闹的交谈骂街尽管一一都显着那个时代的滞缓落魄，但那种热烘烘的记忆，至今想起来仍让我有点儿激动。

    轨道是工业时代的象征。轨道生活如今不惟是日常必须，也与艺术，新闻较上了劲。央视经济频道的频道广告就是一列火车。凤凰台的早间新闻索性叫“新闻早班车”稍晚还有“午间特快”电影也不甘吞弱，周渔的火车整个故事都车声隆隆；王家卫更搞怪，干脆把旅馆的2046号房变成一列驶往记忆的虚拟火车；几米画笔下的地铁魅力四射，竟生长浪漫的爱情有人断言，那些关于城市宏伟场景或敏锐细节的电影、广告、mv、漫画、小说，都有心无意地以轨道作为背景和佐证，暗示自己与城市息息相关，以换取你的认同。有部中篇小说叫黑暗的火车，题目吓人，但好多人喜欢——那里面也有鬼鬼祟祟的爱情。

    现实的轨道生活却吊诡得很，没那么罗曼蒂克，最好或最坏的东西都在“轨道”上。作为预设的道路，轨道以其精确准时串联起城市生活，让我们不因它的日益庞大而脱节掉轨。但一旦列车晚点，就会发现我们对它的过分依赖毫无道理。以前我就那样：有急事要提前离开单位，等小火车来还早，就着急了：干吗要依赖一条冰凉冰凉的轨进呢？骑单车多好，想走就走。有时真庆幸如今不用再受轨道约束了，但我们真远离了“轨道生活”吗？未必。有些轨道肉眼是看不见的，倒有成千上万的人在轨道上挤。轨道生活总有固定的行走线路，行进时间和上下地点，既标志到达也暗，示着受限，给我们的永远是按部就班的日子，稍想出格按自己的意愿行事，就成了“越轨”几千年的应试教育，论资排辈的职务升迁，种种要不得的规矩，哪一样不是“轨道”？“轨道”无处不在。当整个社会强调有序，定时定点有余，鼓励冒险、创新不足时，就成了一趟慢得让人动气的“小火车”这时或许你就该大胆“越轨”不按常理行事，说不定反倒“成功”轨道生活的好或不好还真说不清。我对它是既爱又恨，心情复杂——幸好人生轨道是自己选定的，真要只顺着预设的轨道到这个世界走上一遭，还有什么劲呢？