三轮车夫

去的混蛋男人啊！你每年过年挺尸给我看，你这个贱货，既然这样当初就别贱卖了。”

    罗秀珍被丈夫骂得躺在床上鸣呜地哭，两个女儿也伏在母亲身边呜呜地哭，沈国庆一个人喝完酒也鸣鸣地哭，除夕晚上他们家就在哭声中过去。大年初一全家倒是安静的，仿佛哭累了，一家四口整整一个白天都在睡觉，即使有亲戚来拜年也不开门。所以这样一来，沈国庆大年初一总是在睡懒觉，总是不蹬三轮车。

    沈国庆没有什么朋友，也没有像他父亲那样有艳遇。同行中被他看上的人几乎绝无仅有，倒是邻居中他看中一个叫曹妙生的。有一次曹妙生搭乘沈国庆的三轮车回家，沈国庆没有收他的钱，曹妙生就慷慨地请他来家喝酒。曹妙生是锅炉厂的烧炉工，一脸的麻子，老婆是个瘸腿女人，走起路来一拐一拐像摇船一样。都说麻子不好惹，曹妙生与沈国庆喝酒时却无话不谈，还体贴地说：“我知道你苦，兄弟你日后有什么事就找我，人家看不起你，我倒觉得你是个人才，只是‘运动’把你害了。”

    曹妙生一席贴心话说得沈国庆感动极了，眼圈红红的，说：“要是没有那‘运动’，我说不定都当校长了。”

    “真是难为你了，这么个知识分子在蹬三轮车。”

    “环境造人，我一落难就比你们工人还不如，我是社会底层的人渣。”

    “甭这样说，只要嫂子待你好就行了。”

    沈国庆不再吭声，他想罗秀珍除了过年的那两天发发神经病，平时待他倒不差，尤其是那个事儿，不管他什么时候要，她都满爽快地答应。有一次她例假还没有完，他就要上了，而且他把白天与乘客的怄气，统统通过那猛烈的冲撞发泄在妻子身上。他想那真是痛快淋漓的发泄啊，发泄完了他什么也不想，瘫软得整个人像掉进海绵里，柔柔地在妻子身上呼呼大睡。

    这天酒足饭饱后沈国庆回家时，曹妙生给他一包东西。沈国庆感激涕零地道了谢，回家打开包，见手套、帽子、胶鞋、棉袜、毛巾、肥皂、防裂油一应俱全。从此他就把曹妙生看成一个朋友，一个可以推心置腹的朋友。

    那年冬天潮州异样地寒冷，接连下了两场暴雨，被淋湿的路面由于冰冻很滑，沈国庆送妻子上班后又送两个女儿去上学，接着他才载客。冬天坐的生意特别好，—天下来就赚足了50元。20世纪80年代中期，50元不是一个小数目。于是晚上他慷慨地请曹妙生在酒馆里吃了一顿，他想滴水之恩涌泉相报嘛，做人就讲这个理儿。

    义井巷整条巷子到了20世纪末也没有屋宅拆迁，它像烂猪肠子那样，每一个墙门里的木屋，都已门窗斑驳、摇摇欲坠。有地位的、有门路的、有金钱的那些人家都早早地搬出了义井巷，剩下的按沈国庆的说法都是“没路货”

    “穷凶极恶”这个词对义井巷的某些人来说，真是太贴切了。这里聚集了赌棍、暗娼、窃贼，前些年沈国庆那辆父亲遗留下来的三轮车被偷了，这是他的吃饭家伙，也是父亲惟一还值钱的遗物，于是他一气之下就去偷了别人的一辆簇新的“永久”牌白行车，以示报复。罗秀珍得知后与他吵了一架，罗秀珍说：“你这么大年纪了，难道还想进班房？”

    说到“班房”仿佛就像触到了沈国庆的痛处。沈国庆把正在喝酒的碗摔得粉碎，还眼睛充血、火冒金星地骂：“你这个臭婆娘，你是什么？你是个没人要的货，亏得老子这些年帮你养女儿”

    罗秀珍自从到了更年期后，脾气也不太好。她反唇相讥地骂道：“多亏我收留你，你个老不死的，当初谁要嫁给你个劳改犯啦？”

    “啪！”沈国庆给妻子扇过去了一个巴掌。

    罗秀珍顿时傻了眼，但她很快用左手捂着被打红了的左边脸，右手从菜橱里操起一把菜刀，一边哭一边骂：“你个天杀的，老娘与你拼了。”罗秀珍说着就举起菜刀朝沈国庆扑去，沈国庆一躲闪，用脚踢掉了罗秀珍手上的菜刀，然后一把抱住了她，把她按倒在床上扒掉了她的衣裤。然而这时候罗秀珍不行，沈国庆也不行了。沈国庆一开始就感到那东西像棉花一样软软地耷拉着，怎么个揉搓都没法挺起来。沈国庆心里着急，他想完了完了，终于忍不住瘫在妻子怀里呜呜地哭起来。这一哭妻子的气全消了，她体恤地说：“没关系，碰碰鼻子也是亲嘛！”

    罗秀珍当然不会清楚沈国庆瘫在她怀里哭泣的多种含义。沈国庆哭自己苦难的命运、哭韶华已逝、哭自己没有生一儿半女、哭大半辈子在社会底层扮着劳改释放犯的角色被人瞧不起、哭失去了做男人的生理功能

    自从这一次后，沈国庆再也没有与罗秀珍亲热过。沈国庆知道自己在外边几十年撑不起面子，也就不想在妻子面前把老脸也丢光了。于是他把全部精力都投入到蹬三轮车上。潮州这座城市自从进人20世纪90年代以来，真是一天比一天繁华。那些鳞次栉比的高楼大厦，沈国庆都是每天亲眼看着它们一层层地竖起来的。如果要选谁是这座城市变化的见证人，那么沈国庆就是其中之一。

    现在沈国庆的两个继女先后出嫁了，令沈国庆遗憾的是两个女婿都是车夫。一个是跑货车的司机，另一个是出租车司机；他们虽然经济收入不错，但在沈国庆眼里他们与他这个三轮车车夫没有多大差别。所以逢年过节小女婿要载着他和老伴去风景区玩，他就婉拒他，有时就干脆说：“你的车没有我的车空气好。”

    应该说两个继女对沈国庆都不错，但她们也如大多数女孩子一样，嫁出去的女儿泼出去的水，有时一年半载也见不到她们的影子。沈国庆想她们如今条件好了，不想回这烂猪肠子似的焦营巷来了，那么就由她们去吧，只要他沈国庆天天蹬着三轮车守着这条巷子就是了。然而今年初，沈国庆听小道消息说整条焦营巷要拓宽为马路了，也就是说他们住了几十年的老屋要拆迁了，沈国庆一下子舍不得起来。那些天沈国庆蹬着三轮车来来回回地在焦营巷转圈圈，仿佛每一个石板缝里都有他留下的故事。他不断地沉浸在对往事的追忆里，恍恍惚惚间—不小心就撞例了一位老太。“啊呦”老太倒地后大喊着。“对不起、对不起。”沈国庆赶紧送她去医院，到了医院又直送急诊室。“病人叫什么名字？”医生问。沈国庆愣在那里答不上来，医生又问：“病人叫什么名字？”老太太有点耳聋，经沈国庆在她耳边大声问了后，她说：“鲁颜萍。”“什么，你是鲁颜萍？”沈国庆惊讶地问。“是啊，你认识我？”医生开始给鲁颜萍检查，鲁颜萍的右手肌肉撕裂，逢几针，上一块夹板问题不大。大约过了半个多小时，沈国庆载着鲁颜萍离开了医院。

    “你认识我？”

    “噢，不，不认识。”

    沈国庆没想到曾经寻找了多年的仇人，竟然以这样一种方式遇上了。沈国庆也没想到遇上了，竟然随着时光的流逝己激不起什么仇恨了。他的心很平静，他想老喽，从前再是风光无限也老喽。鲁颜萍的家很快到了，沈国庆扶着她上楼进门，这时候他在客厅赫然看见那个军管会主任的遗像，心里浮起一丝激愤，但很快平静了下来。

    老太太坐在沙发上，保姆端过来两杯茶，老太太说：“你忙你就甭来看我了。”

    沈国庆没有坐也没有喝茶，他对老太太说：“我会来，我一定会来看你的。”

    一会儿，沈国庆蹬着三轮车回到了焦营巷。妻子罗秀珍问：“你去哪儿了？不是说好今天你载我去逛西湖的吗？”

    沈国庆不想把撞倒老太太的事告诉妻子，也不想把遇到仇人鲁颜萍的事告诉妻子。于是他笑笑说：“车夫什么时候都载客，娘子我们出发吧！”

    “神经病！”罗秀珍一边说一边坐上了三轮车。

    然而沈国庆驶出义井巷拐弯时，一辆面包车从后面撞翻了三轮车，妻子罗秀珍当场死亡，沈国庆弹出车子被撞到墙角落，血流满面、昏迷不醒、生命垂危，然而他却奇迹般地活过来了。活过来的沈国庆知道妻子去世后痛哭了一场，后来他不听别人劝告，仍旧每天蹬三轮车。因为他知道蹬三轮车就是他实实在在的生活，他的命。尽管他心中那份当教师做知识分子的梦想，几十年来已成了他永远的痛，但他还是明白命运直接影响着一个人的一生。

    （完）