在开往广州的列车上
在窗外忽明忽暗的光线造成的错觉中
父亲取出一根烟
用食指和中指夹住
点燃
点燃一生的悲欢与玄机
烟生
父亲哈了一口烟
烟腾
围着那双存贮父亲一切的手千回万绕
那手
再给我一个狠狠的耳光吧
那刹那的惊慌
像春柳般的毒蛇
在我梦里撕开一个缺口
塞进一份叫我的心房回潮好几年的温情
我要用生活去买一双和父亲一样的手
用它
泄漏父亲内心流浪到未知的远方的一切
我也要有一个给狗咬过的伤痕
即使是致命的模仿
我也要知道一泡狗尿如何改变一丛草的长势
看清楚那片天蓝后面掩盖的真实故事
我要将这一切发了芽和发了霉的种子
变成历史教科书
烟忽散
好像冬天的戏院开错了冷气
冰封的红唇突袭火热的脸颊