父母之子

    5岁那年，玉英老师见我连哭几天，把我从第一排掉到了最后一排。于是，父亲来到学校商议：“孩子个子矮小，坐在后面看不到，请王老师理解一下；我会好好教导，几天后就能适应环境，让他不影响其他学生。”可惜，学校未能同意！

    “哭很丢人哦，尤其是男孩子”婶婶笑着对我说。

    “哭哭啼啼，没有一点男子气概，你要做个大丈夫”父亲严词一番后把我泪水擦干净“好好上学，不要怕，明天叫奶奶坐在你旁边，我相信等你熟悉了身边的老师和同学就不会哭了。”

    我没有争气，就算第二天有奶奶陪读，依然嗷嗷大哭没完没了。无可奈何老师把我的书本收回，退给家里开学时交纳的50元学费。父亲再三请求也无济于事，要求退学不退书，决定买下语文和数学课本，好让我在家里读。

    刚从学校回到家，父亲对我已经不再那么好说话。一句话没说，就把缺口的饭碗打碎，屋前残破的玻璃也捡了进来，放在大堂里面，然后把我的裤腿卷了起来，硬是让我跪倒在地，对着祖宗排位！幼小白嫩的膝盖碰撞着尖锐锋利的碎片，不过，玻璃还是讲了点情面，借着射进来的太阳光，将我膝盖的皮开肉绽和父亲的脸寒眉滞相互映衬。

    第二年，我争气了，在家半年就把整整一年级的书本读完了，26个字母和300个汉字不仅能辨认还会书写，100以内的加减法对答如流。于是得意洋洋的对父亲讲：“学校允许跳级，我想在秋季直接读二年级。”

    父亲开玩笑的说：“二年级试卷拿不到80分不能升级，就像你喜欢打牌，升级不同跑得快。”

    我知道父亲这话是没有答应的意思。但不明白为什么要提前让我上学，于是又问：“爸爸，你都把书拿回来了，我相当于在家里读了一年级，要是还是原地踏步不相当于重读吗？别人看了也会笑话的。”

    “孩子，学习需要循序渐进，你要受正规教育，打好基础，走不稳就别先跑；早读一岁就早懂事一年，做事要趁早，求学也一样。”

    后来，我去了学校上学，终于明白：退学不退书是父亲对知识的看重；严词不痛骂体罚不挨打完全优越那个年代棍棒底下出良才的方法；跳龄不跳级早读不晚读对孩子来讲都是为之计深远。