途中随想——侃诗词

在词史上是个承上启下的枢纽人物，由他开创了豪放一派，又由辛弃疾等继承和发展。辛词几乎是豪放派的颠峰，在他之后的张元干贺铸张孝祥以及陈亮刘过文天祥等人，成就皆不及辛词。但这里陈亮属于比较突出的。“不见南师久，漫说北群空，当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋流水，依旧只流东。且复穹庐拜，会向藁街逢。”这首词写得大气磅礴，豪放悲壮，音节铿锵，比起同期其他词人，显然要高明得多。与此词词风相似的，也只有数百年之后的纳兰了，纳兰又是个奇怪的人，自己身居高位，锦衣玉食，万人艳羡，可是不知道为什么他的心里总有无尽的哀伤，他的词中表现出的痛苦和忧伤，实在与他的地位很不相称。是什么造成了他这么多愁善感，这是一个谜。纳兰写的虽是大多为婉约派词，偏偏一首金缕曲倒豪气干云：“德也狂生耳，偶然间、淄尘京国，乌衣门第，有酒惟浇赵州土，谁会成生此意。不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水身世悠悠何足问，冷笑置之而已。然诺重，君需记”颇有荡气回肠之致，后人称之为纳兰的压卷之作，一点不错。这两首词，每每读来，都让人忍不住心中激荡，热泪盈眶。豪放派中略次一点的是贺铸，成就也很不凡，写的词颇有气势。王安石的金陵怀古写得也不错，只可惜他喜欢写政论文，喜欢搞政治，大大地分了心。如果他把心思都放在创作上的话，料也必有非凡的成就的。李清照虽多有婉约之作，但是就那首“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞学诗漫有惊人句，九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”这份气概实在是不输须眉。当然她的一些小词也写得相当好，很值得我们欣赏玩味。

    清远的境界相当容易达到，史上有太多的例子，几乎大多数诗家词家都会有一部分清远的作品。当然各人的清远有各人的特色，之间还有细微的差别。陶渊明的风格是清醇，王维则是清寂，孟浩然则是高远。

    绝句中较多清远的意境，是由于绝句的结构所决定的，在有限的几个字中，如果想写出点韵味来，格调就不能不高。诗人中大谢小谢都有不错的作品，清丽自然，天然韵致。词人中能达到这个境界的也相当多，婉约派的词人中有不少，当然由于词的先天所限，词中还是柔媚的绵软的比较多，境界清远的比较少。柳永时有些雅词就比较清远，到南宋时，由于社会的大气候所决定，词中清苦之音增多，靡靡之音渐少。李清照周邦彦就有些突破了，而姜夔又是一个高峰，他将清空高妙之韵发展到了极致。后人因此称他为清雅派的祖师。

    南宋后，词就走向衰落，一直到清初，又出了三词人，其中属纳兰成就较高，但仍不能与宋人比，另两人仅仅是偶有佳句。当然有的佳句确实相当不错，一句“忘却满身清露在天涯”就让我咀嚼再三，喜爱备至。

    词中还有另一类未成为主流的词风，那就是古直苍凉，沉静峭拔。说起此风，当从曹操而始，诗品中把曹诗评做下品，道：“曹公古直，甚有悲凉之句”也就是说，有好句而无好篇。其实我想，有点委屈了曹操。虽然偶有佳句，也是非常不错的，他的很多诗至今读来仍感气质沉雄，古直悲壮。古诗十九首有的篇章也有沧桑之感。魏晋之际风格大体类似，到了初唐陈子昂“前不见古人，后不见来者”把这种伟大的悲怆几乎推到极致。唐诗的风骨由此而开端。沉郁顿挫是杜甫给自己下的定评，一句“天意从来高难问”让我几乎不敢再读杜诗，我害怕会被悲壮淹没了我。中唐和晚唐，风骨渐下，诗人视野越来越狭窄，无病呻吟和感伤颓废之作日多。到了宋朝，稍有改观，范仲淹的“塞下秋来风景异”风格标高，异军突起，则又是一种清越峭拔的词风。而到南宋时，国破家亡，悲愤之音更是比比皆是，出现了许多有一定力度的作品，然而总体来说却大多少了一种大气之感。很难再找到有骨力的东西了。

    词的主流其实是婉约一派，我没有多写，并不是他们写得不好，相反，婉约派里有太多太多的佳作，美不胜收，令人读来不忍释手。只是我不太爱多读多想而已。这一类的词，读多了，想多了，人也就会渐渐被同化了。

    “透脱”这个词。说起来容易，做起来难！仔细想想，古来竟然很少有能达到透脱这一境界的。苏东坡是超脱，但超脱却并不等于透脱。透脱是另一种境界。在诗人中，或许孟浩然的风格比较接近一点，然而也只是接近而已。文学史中称孟诗在陶渊明之下，在王维之上，自也有它一定的道理。但是在这三人中，我最喜欢的却是孟浩然。词中值得一提的是秦观。秦观虽然也是婉约派的词人，词风却高妙脱俗，一扫前人词中的脂粉庸俗之气，深情绵邈格调超绝。也有点接近透脱的境界。然而只是接近而已，我想，我几乎举不出什么真正的透脱的例子来，因为这个境界实在太难太难！真的能达到吗？或许它永远都只是个为之奋斗的目标而已。不过，有目标总比没有目标好。

    录下这一篇，算是对去年学习古代文学史的一个总结。不翻阅任何资料，就能记下这许多，也算对得起自己了。

    写完回头看看。完了，乱侃一气，离这八个字是越来越远了。

    2007。2