此痛绵绵

    我的书橱和别人的书橱是一样的，里面堆满了规格不一、厚薄各异的书本。但是又有所不同，那就是它有一个专门的小空格，里面端端正正地放着一个白色的玻璃瓶。这个瓶子不是用来插花装饰的，而是装满了黄褐色的东西。

    那是泥土。

    这瓶泥土来自一座坟，坟里长眠的是我的同学。

    她是我高三时期的同桌。细高个儿，清淳的眸子，俏丽的鼻子，爱笑，却不爱说话。她很少阅读文学作品，更不写诗歌、小说之类，但喜欢听我谈文学。我们的亲密程度非同一般。

    高中毕业，我去另一个城市上大学，她去了一家化工厂上班。某个寒假，我们在街头邂逅。我提出要给她介绍对象。她说别人也曾介绍过，都没看上。因为信任我这个同桌，就答应了我介绍的对象。

    那男的是我初中的同学，当时正在当兵。他也是因为信任我这个老同学才答应见见她的。

    俩人一见如故。他们各自在写给我的信中高兴地说了许多感谢的话，感谢我做了一回世界上最高明、最了不起的红娘。我说我不需要什么感谢，只要你们能倾心相爱，就是对我极大的慰藉了。

    我们仨，都很高兴。

    暑假回家，再次邂逅街头，她竟凄然地对我说：“他和我吹了。”停了一会儿，又凄婉地说：“我不恨他。”

    突如其来的意外使我无话可说。我无法安慰她。她第一次用情，是动了真心的。失恋对她的打击非同小可。

    我也不能责备他，对他的人品我是了解的。

    我无话可说，匆匆地、逃也似的走开了。但第二天就听到她生病的消息。未及探望，第三天就传来她病逝的噩耗。

    她的老家在农村。下葬的那天我没有勇气为她最后一次送行。过了一天，我才一个人悄悄地来到坟前。

    那是一个小山冈，稀稀落落地散布着十几座坟茔。一座新坟很显眼，我知道，这就是她人生的终点站，一生中唯一一次爱情的归宿。几十棵松柏静穆地立着。风吹来了，在树枝的缝隙中盘旋往复“呜呜”地响，终于，撩上了我的面颊，凉凉的。雨飘洒起来，雨点不大，也不稠密，却夹杂着一种特别的味道，腥么？苦么？酸么？仿佛都有那么一点儿。

    风渐大了，雨渐紧了。

    风儿扯着我的衣角，狂乱地舞动，却不时地扫到新坟上，卷起细小的湿土，扬到空中，再打到我的脸上，有点儿痛，隐隐的痛。

    我静立着，默默地静立着，不收拢衣服，也不躲闪泥土的颗粒。雨水淋湿了我的头发，再顺着发丝流到脖子里，不凉，温温的。眉梢上挂了水珠，水珠渐大，就压弯了眉毛，淌到脸上，象小虫子蹒跚学步。终于，雨水遇上了泥土的颗粒，挟带着它顺流而下，绕过鼻翼，经过嘴角，下落到衣襟上。

    那从天而降的都是雨水么？那只是雨水么？隐约的咸味儿是什么？哦，那是你的泪水。可你为谁而哭泣呢？

    树枝缝隙中盘旋不去的“呜呜”声是什么？是你在诉说么？对他，还是对我，抑或是自言自语？或许你在为有花无果的爱情鸣唱哀曲罢。

    我无话可说。终于曲腿蹲下，用手抚摩着新坟上湿润的泥土，久久地、默默地抚摩着。拨去上面一层湿土，露出干土。我拿出准备好的瓶子，拧开盖子，小心地抓起干干的土，缓缓地把它装进去。一把，二把，三把装满了，举在眼前看看，晃了晃，仔细地端详。瓶颈处尚有空隙，但我不能继续填装，以至装个十足饱满。我要留点儿空隙，这空隙就是一颗灵魂活动的空间。

    一颗灵魂，一颗为爱所伤的灵魂，在装着泥土的瓶里安息。

    “料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”这是前人早已为我们写下的宿命。从此，伴随你的只有或盈或亏的月儿，伴随我的则是一瓶不太满的泥土。