地排车

小时候

    父亲的地排车是我快乐的摇床

    蓝天、白云、飞鸟和麦浪

    还有清脆的鞭花、哒哒的马蹄声

    长大后

    父亲的地排车是慢慢爬行的柴草垛

    车后是镰刀、麻绳和年轻的臂膀

    记忆一遍遍地碾压在熟悉的老道上

    后来啊

    父亲的地排车我已寻它不见

    曾经的田野依旧葱茏

    但往事已沉淀成生命里的一枚化石