胡子伯

了我，朝我笑了一笑。

    我呆呆地望着他，忽然间觉得他好陌生，就像一个我不认识的人。直到吉普车驶出了大门，我仍然呆呆地站在那里。

    过了好长时间，才从大人们的话缝里，知道了胡子伯的事情。那是那天早晨的事儿，胡子伯和小叶叔开着那辆大吊车，去省城火车站，吊运刚到站的一批机器，货多时间紧，他又是一个急性子，车驶中心大道时，抢了一列小车队的空档。谁知，那小车队里，偏偏坐着一位中央大首长。大吊车威风凛凛的气势，使得首长的那甲壳虫般的小轿车，越发渺小。抢车道，也不过三两分钟，或者更短，就被大首长的警卫车给驱逐出去了。可是，车号被人家记录了下来，很快，有关部门就查到了大吊车的所属单位，又很快找到了肇事者。所有的人都为胡子伯叹息：“胡子这下惨了！”

    柿花落了，结果了。当柿树沟挂满红红的柿子时，我问娘，怎么小叶叔老是往秀英婶家跑哩！”

    娘叹气：“胡子哦，可怜着哪！替人背黑锅憨傻着哩！”娘又嘱咐道：“妞妞，以后见了他，躲远点儿。”

    “为啥？”

    “姓叶的当上了造反派的头头，正在找你爸的茬儿。你爸为胡子伯的事，得罪了他。”娘说。娘的话，我似懂非懂。到大了，才知道原来当时开着大吊车的是那姓叶的。那姓叶的一口咬定抢车道是师傅的意思。而胡子伯念他还没成家，怕徒弟年纪轻轻的为此毁了前程，便将所有的责任揽到了自己的身上。就在我娘说了这话不久，街上到处画上了刘少奇的像，人头倒立着的，歪着的，打着红叉叉的，铺天盖地。紧跟着不久，胡子伯回家来了。

    娘说，满打满算胡子坐了七个半月的大狱。胡子伯回来的三个月后，秀英婶生下了个胖女娃。秀英婶到处跟人说，她这是老藤慢瓜，足足十月怀胎。没人信她。娘说，她这是做贼心虚。就在胡子伯回来的第二天，爹娘在家准备了一桌酒菜，差我去请胡子伯。那是一个晚上，我轻轻敲开了胡子伯家的门。是秀英婶拖着一双软拖鞋来开的门。她挺着肚子，很吃力地想盘腿坐炕，不成，就只得将屁股斜搭在炕头。

    胡子伯蹲在炕边的角落里，发呆。

    秀英婶将正嗑着的瓜子皮吐了出来，问我：“妞妞，干啥呀？”

    我一下子怵了。秀英婶的肚皮已经挺得小山包似的了，好像就为这个，她挺威风似的。

    “喊你胡子伯去喝酒吧？”她咧嘴一笑，还挺好看。接着，她用眼角一瞟胡子伯道：“喂，去吧！”

    胡子伯没动，也没抬眼看我一眼，只是继续发呆。回到家里，就把这情景说给爹娘听。他俩一听，也发呆。正闷气之时，门被推开了。是胡子伯。他目光游移不定，嗫嚅着，说“是妞妞喊我来的。”那副胆战心惊的模样，使人不相信这就是胡子伯。

    酒巡三遍，他仍这般模样。爹娘频频交换眼色。娘转脸对我说：“妞妞，挟猪耳肉给你胡子伯吃。”

    还没等我动筷子，胡子伯像被蜂子蜇了一下慌慌忙忙说：“吃不得，吃不得！罪过，罪过”就这样，几个人闷头喝完了最后一杯酒，当娘过来收拾碗碟时，胡子伯一声干嚎，声音之大之突然，着实让人大吃一惊。

    看着他悲痛欲绝的样子，看着他那抖动不已的长胡须，我也想哭。我想起那个总爱揪我小辫、用胡子扎我脸蛋的胡子伯。

    他只哭了一小会儿，就打住了。抹干了眼泪，立起身，一句话未说，出了门。

    以后的日子里，胡子伯无声无息地活着。忙着闹革命的人们，丝毫没有觉察着他的存在。待秀英婶生下一个女娃娃后，人们开始在大街小巷的某个角落里看见他。他常常曲卷着身子，半卧半躺，头且勾且弯在双之间，身上脏兮兮的，脸上黑乌乌的。人说，他颠了。

    我没碰到过。一种奇怪的本能心理，总能让我及时地避开他。留在我心中的胡子伯，仍是个乐呵呵，大咧咧，可爱可敬的胡子伯。