古代情

此对我。

    婉，你没有错，母亲也没有错。母亲是因为太爱我，她怕我不思进取，误了前程。而我也不中用，两试不中，所以，她就把责任都推到了你的身上。她这是爱子成仇啊。她人老了，希望我去临安，那样就可以近一点了，她就可以时时知道我的消息。可是，我却违背了她老人家的意愿，因此，她才做出这个令人伤心的决定。其实我知道她心里也不好受，可是，她很固执，她决定了的事，就要做，所以，婉，我对不起你

    游哥哥，你别说了，我明白，我懂。就算婆母一辈子不要我回陆府了，只要你还爱着我，我也就满足了，就像——

    婉妹站起来，转身从墙上取下那位无名老人送给我们的琵琶，她说，就像这把琵琶的主人，他们虽然天各一方，生死未卜，可是，他们却彼此爱着对方，海枯石烂情不移。

    婉，只有你最知我，可是我却让你受委屈了。

    游哥哥，你别说。她用两个指头，捂住了我的嘴。

    人世间的爱情，似乎要经过磨难之后才会显得弥足珍贵。

    10

    务观，现在，唐婉已去，你再无羁绊，该静下心来读书。明年秋天就要到了，省试又要开始了。你不随仲高去临安，就只有考科举了。这一回，定要成功才是。母亲说。

    是。

    我坐在书房，开始读书。孟子，春秋，左传，战国策，所有的篇章像刻骨的往事一般清晰地显现在我的脑海之中，我不要再读它们了。而且，它们已经成为了我思想的一部分。我不知道自己为什么考不中。

    娘，我说，你还生气婉妹吗？

    你别提唐婉！母亲的脸色马上阴暗下来，没有她，你可怕早就入仕了。都是为娘当初考虑不周，才害了你，所以，娘才决计让你休了她。一日夫妻白日恩，我知道你舍不得她，不过谁叫他如此叛逆呢？况且，好马不吃回头草，你赶快从心里面忘记她！天下好姑娘多的是，为娘正在给你张罗，就快有结果了。

    娘，婉儿真的没有你想的那么坏。要不等我考过省试，再把她接回来，就当是她回娘家省亲呗。您看，您跟舅舅是亲姐弟，您还要回他家省亲呢，这条路，不能断啊。

    你别跟我说这些！我知道事情该怎么做，你的任务是读书。读书，知道吗？

    娘的语气越来越急，我怕她再生气，所以只好沉默。

    我每天依旧读书。空闲的时候，就到小红楼与婉妹说话，作诗，弹琴，舞剑。我对婉妹说，我一定会说服母亲的，我一定要让她重新回到我们陆家的大宅院去。而婉妹告诉我，她珍惜跟我在一起的每一刻。

    这些年的每一刻，都将是我这一生最美好的回忆。我爱你，游哥哥。她说。

    心里的暖流春天一样流淌着。我的婉妹，我的妻子。她站在我面前，高高的云鬓，动人的脸庞，一双能够看穿我的心的眼睛，她的所有的一切，都饱含最丰富的内容。她因为温柔与善解人意而显得更加美丽，也因为美丽而更加温柔与善解人意。这就是我的婉妹，我的妻子。

    娘不知道小红楼。娘见我出去也不大过问，娘自然知道我已经是一个男人了，男人总有男人的事。有一天娘对我说，事情已经差不多了。我说什么事？我问的时候心里在打鼓，嘣嘣直跳。现在我特别担心娘给我安排的事，我不知道这是为什么。

    是王家的姑娘，她父亲曾做过几任府尹，在绍兴也是有头有脸的人家。特地打听了姑娘的情况，懂事，有孝道，是我喜欢的那种姑娘。

    娘到底在说什么？

    我不是告诉过你吗？要给你娶一门妻子。

    娶妻？

    是呀。

    我从来没想过这件事。娘，以后再说吧，我现在心里只想着功名。

    不孝有三，无后为大。你已经虚度了几年，现在老大不小了，再这样下去会落人笑柄的。这件事不用你操心，还是我做主吧，你只管读你的书去。

    娘！不！这件事现在决计不谈，你让儿静一段时间吧。

    娘知道你心里还想着谁。那是不可能的事了，你不要再想。男人，总是要娶妻的。不过，这事等你考试过后再办吧，王家只有这样一个独女，也不想操之过急。

    我无奈地看着母亲，母亲的热心让我沉重的心又加了一只砣。

    11

    有消息传来，舅舅调到了临安府。我知道他终究还是不想在福州呆下去了，他不愿在那里苟且偷安。或许，他已经有所准备，在适当的时候要与奸臣一搏。

    临安隔绍兴是那么近，我不知道婉儿的事还能不能够瞒得住。

    我想去见爹爹。婉妹知道这个消息的时候对我说。

    为什么呢？

    不知道为什么，现在我就想见爹。婉妹垂泪了。

    我想了想说，不如这样吧，你一个女子家去临安不方便，我去吧。你知道如果让舅舅知道娘如此对你，他脾气暴躁，必然会恼羞成怒，那样，结果将不敢想象。我先找他，把事情委婉对他讲，多规劝他，叫他用一些软硬的办法，看看能不能说服母亲，让你回去。而且，也说说从前我们提过的去福州做事的事情。如若去得了福州，我倒可以耍点性子让娘准许我去，到那时，我再悄悄把你也带去，那样，我们又可以自由了。

    嗯。婉妹说，那就你去吧，什么时候走呢？

    明天吧。我说，若娘问起来，我就说去杭州访友，反正也要不了几天。

    去临安的船找好了，婉妹送我到码头。

    有小雨，我们撑着一把大大的油纸伞，走在高低不平的青石板街面上。红儿走在后面，给我提着简单的行李。竟然有些许的冷，婉妹偎着我，好小好小的感觉。我突然觉得她像风一样，就要从我的身边溜走。

    我挨紧她，好让她感受我身体的温暖。

    婉。我说。声音低低的。

    游哥哥。她应道。声音低低的。

    我们都有很多话要说，可是我们都不用说。我想说的，她懂，她要说的，在她的心里，我也听得见。

    码头。船家早探出头，在那里朝我们张望。

    公子，已经准备好了，我们走吧。他朝我喊。

    我把伞放下，双手轻轻抓住婉妹的肩头。我看着她，她也看着我，不动。时间在停止。她眼里浸出了清泉，却如磁铁吸住了一般，只在眼眶里打转。

    婉，别哭。我就走几天，回来后，就一切都好了。等我，啊？

    嗯。她说，声音里蕴涵着万般柔情。

    我拉着她的手。我不想放下。

    雨依旧在下。

    船家又在喊：公子，时候不早了，我们启程吧。

    我说，就来了。然后接过红儿手里的行李。

    红儿，你要好好服侍小姐，被冷着她，饿着她。

    红儿轻轻地点了点头。

    我一转身，跳上了船。

    船开了，婉妹和红儿依旧站在码头上，动也不动。

    她们离我越来越远了，婉妹的脸，婉妹的泪眼，逐渐模糊在朦胧的雾气之中。

    我的心逐渐冰凉。婉，这是一次希望之旅，为什么我却感觉到有一些不祥之兆笼罩着我呢？

    12

    务观，你恨娘吗？娘爱怜地问我。

    娘，你是我的娘，我怎么会恨你呢？我只恨我自己。我说。我的脑子里一片空白。

    世界是如此的空白。

    我去临安没有见到舅舅，等我回来的时候，我的婉妹也不在了。

    婉妹是被舅舅带走的。

    我去临安的时候，舅舅就开始从临安出发，回绍兴。或许，在我去临安途中遇到的某一条船上，就有我的舅舅，而我回绍兴遇到的某一条船上，又载着舅舅和我爱的婉妹。我们就这样一次一次地，错过在同一条河上。

    我不知道舅舅是怎样知道婉妹被休的消息的，也不知道他是怎样知道我们的小红楼的。舅舅跟母亲吵了一架，据说还砸了一些东西。舅舅问母亲何以要这样对待婉妹，母亲说婉妹七出有三，叫子出妻合法合理。舅舅说，从此之后唐家再没有你这个人，我把我的女儿带走就是。我就不信，唐婉嫁不了个好人家。

    听家人说，那天的情况很复杂。他们都来到了小红楼。舅舅跟母亲和父亲吵起来了，父亲又跟母亲吵起来了，乱成一团。婉妹哭。红儿哭。后来，母亲也哭。后来，舅舅要带走婉妹。婉妹不肯，说要等我回去，只要我叫她走，她就走。舅舅打了她一耳光。舅舅说，没见过像你这么贱的人。然后，就叫人把她拖走了。

    等我回到我们的小红楼，故事连尾声也没有了。整个小院空空洞洞，一切都像一个梦，而我，正处在梦醒之后的虚脱之中。

    物是人非。小院里的景物还在，墙上的琵琶还在，可是我的婉妹已经不在我身边了。

    父亲看着我失魂落魄的样子，对我说，一个男人怎么可以永远沉溺在悲痛之中？赶快振作起来！男人之所以是男人，就是因为他可以默默承担一切巨大的痛楚。痛过了，就要站起来。

    我知道，我说，可是我就是振作不起来。爹，您知道吗？此时的婉妹，不知道比我更痛苦多少！而她，只是一个弱女子！想到这些，我的心就像撕裂一般痛！

    也许，痛过了，就会好。父亲说。

    可是，父亲，好与不好，又有什么区别呢？我在心里说。

    13

    我拒绝回到陆宅。我对母亲说，我就在小红楼读书，小红楼清净。母亲其实知道我怀揣的是什么心思，不过，她知道我心里已经很痛苦了，所以只好随了我。几乎每天，她都会到小红楼看我。她常常悄悄瞅着我，看我读书，看我发呆。

    务观，或许现在你很恨娘，可是以后你就知道娘的决定是对的了，男人要提得起放得下，男人要的是前途。所以，你还是积极准备省试吧。

    娘见不得我发呆。娘说，我很伤心你的儿女之态。

    可是，我能做些什么呢？

    我知道娘爱我，我是她的心头肉。但是，娘又是个固执得有点心硬的人。她爱我，爱得我惨不忍睹。我的娘啊。

    娘不在的时候，我常常会取下墙上那把琵琶，轻轻地触摸。我轻轻地抚摩每一根弦，那些地方，从前，都是婉妹的手指接触过的地方啊，我一触摸到那些地方，就似乎看见了婉妹抚琴的样子。我看见婉妹幸福而忧伤的手指在轻轻地拨弄琴弦。我常常沉浸在那样的情景里。

    我要告诉她，我不能失去她。是的，我一定要告诉她，要她等我。

    那天我正抚弄着琵琶沉思之际，突然看见了红儿。我大吃一惊，以为是看错了，揉了揉眼睛，的确是红儿。

    红儿！我说，你怎么来了？小姐是不是也来了？

    公子，她说，我是来帮小姐拿一样东西的，就是你手里这把琵琶。

    琵琶？我喃喃道，她是该带去的，她说过，我们像这把琵琶从前的主人一样，海枯石烂情不移。卖琴的老人也说，这琴，就是情。

    我把琵琶递给红儿。

    小姐还好么？

    她不太好。红儿的眼睛红了，小姐她总是不言不语，东西也少吃。有几回，我听见她在梦中叫你的名字小姐让我告诉你，好好读书，要考取功名。只要你有了前途，她就高兴

    哦。我的心又一阵刺痛。这样不行的，你叫她多吃饭，身体要紧

    我说不出什么来了。爱，是自己不能左右的事。

    这样吧，红儿，我写一封信，你带给她。

    红儿点点头。

    写什么呢？我展开纸，心如乱麻。

    其人如玉，其心如玉。

    宁为玉碎，不为瓦全。

    重圆有日，待我三年。

    就这些吧。想说的话千万，一张信纸，不能道万一。好在我的心，她懂。我把信纸折好，交给红儿。

    我说，你告诉小姐，要她保重身体。其他的，我不知道要说什么。还有，我就去参加省试了，叫她祝福我。

    红儿含泪而去。

    14

    我似乎把一切都忘却了，或者说，我是把爱情忘却了。我读书，读孙子左传，我的眼前展现出一片大好河山，可是这片河山正被金国人蹂躏。这是另一种痛，一种更为深刻的痛。而要拯救这种痛，唯一只有手中的书。有一天晚上母亲看着我苦读的样子，说，务观，你终于长大了，娘终究没有白疼你。

    我心中又一阵刺痛。

    我的耳朵里，似乎飘过一阵琵琶之声。我看见婉妹的手指杂乱地交错在琴弦上。

    娘，您晚安吧。我说。

    公元一一五三年，我参加省试，我的文章得了第一名。主考官陈子茂老师接见了我。

    陆游，他说，你知道我为什么要取你的文章为第一吗？因为在你小小的一篇文章里，装满着一个大宋朝。其实在考试之前，就有人暗示过我，要把第一名给某人。可是，我拒绝了。你知道暗示我那个人是谁吗？他就是秦桧。他的孙子也与你一起参加了省试。可是，他的文章华而不实，得不了第一。

    我默默感叹。秦桧要一手遮天，却也有人不畏权势，主持公道。这样的人，就是宋朝的脊梁啊，可惜，很多这样的人，已经或者正在奸臣的淫威之下逐渐倒下。

    我举起酒杯，敬了陈子茂老师一杯酒。

    陈老师，我敬佩您，不是因为你让我成为第一，而是因为您的那颗公正不阿的心。

    这句话，我发自肺腑。

    公元一一五四年，我满怀激情参加了礼部复试。结果去榜上无名。不久之后我就知道了内幕，原来是秦桧对去年之事大为不满，所以就在这场考试中做了手脚。我的试卷变成了他的孙子的试卷，而他孙子的试卷竟变成了我的。

    我没有愤怒，没有悲伤，没有绝望。我明白，正义与邪恶是同时存在的，只不过，邪恶终究会死亡。我要等。

    果然，这一等就是八年。公元一一六二年，孝宗皇帝即位。他召见了我，赐我进士及第。这已是后话了。

    我要告诉你的是，无论在什么时候，我都没有忘记过我的婉妹。

    15

    重圆有日，待我三年。

    这是我说给婉妹的话，我当然记得。

    三年间，发生了很多事，我的仕途也在坎坎坷坷地前行。很久没有回家了，母亲写信给我，要我回家，他想看看我。母亲已给我写了几封信了，我不能悖了她老人家的心愿，何况，在我的心里，也记挂着她。

    就要过年了，绍兴老城里显得很热闹，各种年货都摆了出来，只等人去买。街上熙熙攘攘的人群全都带着笑容，毕竟，又一年就要过去了，而希望，就在前头呢。

    天有些冷，刮着刺骨的风。可是，春天毕竟开始来了，虽不见万绿吐新的景象，却也有了春的痕迹。院子里的一树梅花，正娇艳地开着。

    我的心里突然一阵刺痛。

    我想起沈园的梅花，想起我曾经与婉妹应和的卜算子。

    驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

    无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。

    我听见如诉如泣的琵琶声穿过庞杂的街道，穿过冷冷的风，进入我的耳膜。我看见沈园的梅花开了，它们一朵一朵都在笑。我闻到梅花的香气扑鼻而来，幽香如故。

    这么些年过去了，现在的沈园，不知道有没有换主人？我披了件风衣，信步出了家门。

    沈园。

    还是从前的沈园。楼台轩榭，莲池曲桥，奇花异草，茂林修竹，一切都还在，一切都还是从前的样子。那墙边的梅花，有的开得潇洒精神，有的含苞欲放。我站在一枝梅花前，看着，痴痴地想，回忆像流水，在我的脑海轻轻流着。

    不知道，我的婉妹，她现在好不好？

    整个上午，我走遍了沈园的每一个地方，每一个从前属于我们的地方。每一处，都是心酸，都是幸福。于是，我有些累了。旁边，我看见绿树掩映之中，竟飘着一个大大的“酒”字。短短几年，沈园已成了绍兴人的欢娱之所，现在，连酒家也有了。

    那么，就去喝一壶酒吧。

    我进了酒家。

    酒是好酒，尤其是在这样的冷天，可以御寒。于是，我开始自斟自饮。

    于是我看见有人进来了。我的心一震。我忘记我是在什么地方了。

    走在前面是是旧友赵士程。在他的后面有两个人，一个是红儿，一个是我朝思暮想的人，我的婉妹。

    我站起来，看着他们，然后，我的眼睛停在了婉妹的脸上。她披着严实的披风，只露出一张脸。不过，我已经看出来了，那是一张憔悴的脸。

    婉妹也看见我了，他的脸色苍白，眼睛里包含着复杂的内容，有幽怨，有惊喜，有无奈，有孤独，还有绝望。

    公子，你怎么在这儿？红儿惊叫起来。

    你怎么会在这里？

    你怎么会在这里？

    我和婉妹同时说了这句话。这太令人意外了，我万万没有想到，我与婉妹竟能在这里相见！

    陆兄，好久不见！赵士程向我拱了拱手，回头把手搭在婉妹的肩上，说，给你介绍一下，这是内子，大家都是熟人，呵呵。

    我什么都明白了。三年，一千多天，足以让很多事情改变，足以让爱情改变。我的婉妹已经不在了，她现在已经嫁给了赵士程，成了赵士程的妻子！老天真是捉弄人啊，这三年来，我无时无刻不在牵挂着她，思念着她。可是，她早躺在了别人的怀里。要命的是，我居然在这样的场合与他们不期而遇！

    我也朝赵士程拱手道，赵兄，好久不见。

    都是故人，陆兄，来我们一起喝几杯吧。

    不了，我说，不早了，我得回去了。

    我瞟了一眼婉妹，她耷着眼睛，没有看我。

    她在想些什么呢？

    我的心里，像涨水一样在翻腾。

    陆兄，如果不把我当外人，我们就在一起喝几杯，也许也许，我们可以叙叙旧。赵士程说，一脸的真诚。

    我坐下来，如果我走，倒显得小气了。

    陆兄，我们喝几杯黄滕酒如何？赵士程说。

    随便吧。我说。

    酒菜上来了，喝了几口，赵士程离开座位，说，陆兄对不住了，你慢喝，我有点急事需要出去一阵，马上就来。

    他看了我一眼，又看了婉妹一眼，他眼神里的意思再明白不过。他是想说，你们有什么话要说就说吧，我避一避。

    一下子变得空荡荡的了。偌大一间屋，只有三个人。

    这些年，你过得好吧。过了好一会儿，婉妹终于说话了。

    还好。我说，你呢，你好吗？

    我也好。她说。

    于是我们再无话。

    你终于，还是我忍不住说了这句话。说完，我就后悔了。我怎么能够责怪婉妹呢？是我辜负了她，是我对不起她。

    公子，你别怪小姐，谁叫你那么绝情，要她等你百年。

    等百年？什么等百年？我很疑惑。

    重圆有日，待我百年。你的信上不是这样说的吗？

    我怎么会这样写呢？我写的是“重圆有日，待我三年”！

    那“三”怎么会变成“百”呢？红儿说。

    红儿，我问你，我给你信之后，你有没有改过？

    改？红儿纳闷地说，我怎么会改？公子你知道我不认识字！

    那么，信有没有经过别人的手？

    红儿想了想，说，我明白了。当日我拿着信正离开，遇见老夫人，他问我到绍兴来干什么，我就对她说了，她叫我把信给她看，看后说“这务观，失魂落魄的，竟把字都写错了，等我给她改过来”当日我以为是公子真出错了，却没想

    你别说了，我明白是怎么回事了！我抱着头，痛苦地说。

    婉妹，我我

    我想拉着她的手，可是见她无动于衷，我终究还是晓得了，她现在已经不是我的妻子，男女授受不亲，我们只能以宾客之礼相待了。

    其实，我当初就明白了的。婉妹幽幽地说。你的字我还认不出来么，我也问了红儿其中的过程，红儿说见到你脸色很苍白，我知道可是，我见姑母已经没有一点回心转意的意思了，我再回去，不仅会让姑母难过，更会让你跟姑母的关系恶化。所以我就后来，士程家托人来提亲，爹就应允了

    难怪，后来我写去的那么多封书信，都如泥沉大海，没有回音。造孽！一切都是造孽啊。我感觉心很疼。母亲，我千方百计的挣扎，最终，我的幸福还是要葬送在她的手里。我该怨她吗？我该怨她吗？

    赵兄对你好吧？我说。

    好，她说，其实你也知道，在好几年前，我们一起在这沈园玩的时候，他对我就不错，所以所以

    我知道，我明白。我说，婉妹，那把琵琶，还在吗？

    在。她说，在娘家，偶尔回去，就弹一阵

    你要快乐一点。我说。

    嗯。她说。她的脸始终埋在披风里，不让我看见。

    我的婉妹啊。

    我倒起一杯酒，一仰头，喝了下去。

    游哥哥，你少喝点，你的酒量，不大。我听见婉妹低低的说。

    我不会醉，我说，婉妹，我想醉，你知道吗？我想醉

    我想去拉她的手。

    公子，红儿说，你自重一点，现在不是从前

    我缩回了我的手。我朝店家喊：店家，有笔墨吗？我要写几句话！

    店家马上把笔墨纸砚送过来了。我看了看，扔了纸，蘸饱墨水，在光滑的墙壁上写下了这首钗头凤。

    红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

    春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

    写完了，我再满上一杯酒，一饮而尽！

    尾 声

    我从沈园回到家，关在屋子里，两天不吃不喝。母亲叫郎中给我看看，我说我没病，我只是心里不舒服。在这两天里，我不见任何故人。我躺在床上，脑子昏昏沉沉，似乎在想着什么，似乎又什么都没有想。我的脑子像被什么塞满了一样。直到家人告诉我，说红儿来看我的时候，我才起来了。

    红儿给我送来了一张信笺就走了。信笺上只有一首钗头凤。

    世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！

    人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

    我读着钗头凤，泪如雨下！

    婉，是我负了你，是我负了你啊！

    婉，我知道你还深爱着我，可是现在，我不再是从前的我，你不再是从前的你，我们只有把这一分爱，深埋在心中了！

    公元一一五六年，噩耗传来，婉妹忧郁成疾，竟不治而亡！

    公元一一七三年，我从蜀地回绍兴，再进沈园，见昔日墙上之钗头凤仍在。我找到婉妹之墓，在其墓前长跪不起。这辈子，我已无法还清自己背负的情债了！

    公元一一八九年，我思念婉妹，再游沈园。

    公元一一九三年，我再游沈园，写下了这些句子：

    枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

    林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

    坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫

    年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

    公元一二零零年，我又到沈园。往事如烟，我在沈园的墙壁上写下两首绝句。

    其一为：

    城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

    伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

    其二为：

    梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

    此身行作稽山土，尤吊遗踪一泫然。

    公元一二零九年，我再写沈园一首：

    沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

    也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

    2006年10月1日凌晨2点