野狗泛滥的年代

    记忆中第一次野狗泛滥的年代是二十多年前。那时候土地刚下放，人们的粮食除了自己吃，也可以分一些给牲口们了，于是，久违的鸡犬相闻的“田园风情”便又出现在了乡间。

    那年哥哥在十多里外的地方读小学。有一次回家的时候，他带回了一只全身黑色的狗。爸爸问哪来的，哥哥说是条野狗，半路上拣的，给了它一点东西吃，它便跟来了。爸爸没再说什么，默认了那只狗。哥哥私下对我说，这样好看的狗怎么会是野狗？那是路边一张姓人家的，是用馍哄来了。

    不管怎么说，那只黑狗变成了我们家的。它老老实实看家，看上去很凶恶，却又不轻易咬人，别人都说那是条不可多得的好狗。可是，还不到半年它就死了。有一个乡邻出门干活，常常要从我家门口经过，不知道为什么，黑狗老对他吠。有一天，他便把一个放了农药的馍扔给我家的黑狗吃，黑狗便中毒死了。这事我家并不知情，是那邻居自己说漏嘴的。

    我和哥哥都很伤心，把黑狗抬到山坡上，挖一个坑埋了，堆了坟，还像葬人的仪式，在它坟前烧了纸钱。小叔那时刚当兵回来，有一个照相机，见我们与狗的感情很深，就给狗的坟墓照了张相。那张照片我们保存着，现在还在。去年我带孩子去那山上玩，特意去看了那个坟堆。坟堆已没了当初的样子，不过那些石头还在。

    我们特别憎恨那个邻居，想找机会报复他。可是没过过久，他就因为偷村里的电线，被抓去判了五年刑。等他回来，事情已被我们淡忘了。

    不过就在那几年间，乡里的野狗开始泛滥起来。狗越来越多，大狗生小狗，小狗变大狗又再生小狗。它们全然不懂得计划生育，也不管主人欢迎不欢迎，经济上能不能承受，呼啦啦一生就是一大堆。后来，再没有人拿粮食喂它们了，让它们自生自灭。失去了主人的狗们拖儿带崽，在乡间无所事事地闲逛。有时候它们打架。先是两只狗相互咬，别的狗闻声，叫着赶拢来，刹那间，整个村落里的狗都积极响应，吵了起来，打起群架，声势颇为壮观。秋天的时候，它们便吃地里的庄稼，有时候一块玉米棒子被它们啃得面目全非；春夏之际，它们一群群活跃在田间地头，刚长出土的庄稼苗被它们踩踏得东倒西歪，有的还断裂了，这很让人心疼。有人气愤不过，便用农药药它们，有时候，会发现路边躺着一只只狗的尸体，有的还在呻吟，那便是被药倒的。

    至今我还记得一只狗临死之前的惨状。那是村里最老的一只狗，雌性，身上长着黑白的花纹。它从前是有主人的，后来那个家一分为四，老房子也被四家人拆散瓜分，最后剩下一块白地，花狗却没人要，变成了一只野狗。那时候村里掀起了一场疯狂的打狗运动，人们想尽了各种办法杀狗，其中有一种最为惊险，就是把雷管剥开，放在馍里，等狗一咬，狗的嘴巴便被炸飞了。如果位置适当，头也可能被炸掉。那只老花狗便是着了那样的道。许是咬歪了的缘故吧，它没被炸死，只是嘴被炸掉了一小部分。有很长一段时间，我看见老花狗拖着滴着血水的嘴游荡在乡间，很悲悯的样子。一日在我家门前，我扔给它一个煮熟的土豆，它艰难地用半边嘴叼起来，慢慢地咽了下去。然后，坐在了墙边，盯盯地看着我。我怕它赖在我家不走，便用竹棍唬它，它便慢悠悠地走了。

    后来有人看见，那只老花狗死在了村头那个被废弃了的粪坑里。

    那些年野狗泛滥，所以狗基本没人喂养。年轻人们喜好吃狗肉，捉住一只，便剥了皮，清炖。狗很机灵，不容易被捉。狗是有灵性的动物，要接近得先跟它有感情，可是一旦有了感情却又不忍心杀了。所以野狗是很难捉到的。不过我小叔有一个办法。有野狗从门口经过，他就用饭食引诱，等狗的头伸进门的一瞬，他猛一关门，那狗十有八九便被卡住了。被卡住的狗叫声细微，不容易被人听见，所以即使是有主人的狗，小叔也敢捉。小叔一边用背抵紧门，一边拿锤子敲狗的头，最多两分钟，狗便没命了。有一次叔叔没准备锤子，便只能狠命地用背抵门，最后狗死了，小叔地累得坐在了地上。

    有时候，觉得小叔真够残忍的。但是狗肉真的很香。我吃着狗肉的时候，往往不会记起之前它曾是一只活生生的狗。

    后来的很多年里，狗在我们村几乎绝了迹。有人从外地弄了一只小土狗来，居然要花四五十块。如果某亲戚家的大狗下了小狗，那些小狗刚落地不几天便有了新的主人（被预定了）。又有人养起了狗。逐渐地，在村子里，狗也成了宠物。清晨或是黄昏，乡间小路上偶尔还会有人溜狗。主人怕狗遗失，就在狗的脖子上挂一个铃铛。只要一听到哐啷哐啷的响声，那必是有狗经过了。物以稀为贵，狗也一样。那一段时间，有狗的和没狗的在一起，总喜欢谈起狗的话题。

    随着人们对狗的兴趣的增加，很显然，又一个野狗泛滥的年代来临了。

    现在，我依旧在乡下。我在一所简陋的乡村中学上课，中学没有住房，好在离中学不远的小学校还有一间破损的教室，我便随便整理了一下，把它当做了我的栖所。从小学到中学，要经过一段街面。有一段时间，街上逐渐多了一些狗。经过的时候，它们就对我“汪汪”直叫，有的还向我扑来，吓得我直冒冷汗。好在那些狗大多是拴着的，只要不进入它的目标范围内，就不会对身体够成伤害。不过，即使是这样，每天也会有好几次的心惊胆战。

    街上的狗渐渐多了，有时候它们打架，十几只狗在街上急驰而过，像队伍什么的，那景况还真有点壮观。不过还是有一点担心，就是怕它们在相互撕咬的时候误伤了人。我就见过一次，一群狗在街上跑过的时候，把一个两三岁的孩... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读