老屋

    这个冬天我回去了老屋，沿着火车道走向目的地的时候已是黄昏。夕阳无力地趴在山上，回头看去我的影子被拉得很长，仿佛会被风吹断一般。萧条破败的田野一直延伸到山脚下面，里面立满了折掉的玉米秸，那是略带遗憾的故事，等待主角的新生活。小土坡的阴面还残留着些雪，斑斑点点的是土地的疹子，但土地永远永远都是健康的。冷风吹得我流了好多眼泪，我畏缩着脖子，也许像一只背壳直立行走的乌龟。

    火车道早已被废弃，红红的铁锈爬满了铁轨。枕木也腐朽不堪。我数着枕木，有节奏地走着，还不停地唱着歌——那些十年前还没有诞生的歌，现在又是怎样地美化了这个世界的一个角落，进入了一个人的心——可声音委实太弱。四周只我一个，叫喊都觉无力。

    我倒是惊异于自己的步伐，宽大而坚实，一步一个枕木，一步，一个。6岁的一天清晨，我是跳着的，我像一只小狗一样笨拙地跳过铁轨，用力跃过一个又一个枕木之间的空隙，全然不顾妈妈的提醒。然后我就跌到了，在眼角上方留下一个大大的口子，我痛哭不止。

    今天这个伤口应该隐隐作痛才是，我这样期待着。可这还是那时的铁路么？如此渺小，破旧，腐朽的铁路，只能让我怜悯和嘲笑。

    临近那片平房的时候可以看到铁路两旁凌乱纷杂的垃圾，脏水冻成了色彩斑斓的冰。四周静静地，一个人也没有，原来的居民在这十年内基本都搬进了城里，有些更穷的乡下人跟着搬入了这里。生活一点点地改变着，并且改变了。幽深的胡同面色凝重阴沉地盯着我，做出一种抗拒的姿态。我略加思索挑了一条胡同，向我原来的家走去。四周的墙头都变矮了许多，我轻轻一爬便能跃于之上。记得墙脚处总是有深绿色的苔藓，也许象征无处不在的生命，此刻我却懒得去瞧他们一眼。阴冷晦暗的泥土发出若有若无的霉味。

    我像是一个幻化出来的生命，在这个空间飘来荡去。幼年留下的脚印缓缓地浮了上来，又溶解掉了。暗红色的砖墙，褐色的烟筒，绿色的木头窗棂，平平伸出的水泥磨成的房檐，都被蒙上了一层灰尘。它们向我挤压过来。我盯着突然冒出的炊烟，很想去敲敲那扇陌生的门。

    走出胡同向右走几步便站在了我家的门槛上。门紧锁着。对我不屑一顾。我却看见自己毫不费力地穿墙而过，又跳出来，同时出现房顶上，墙头上。但我知道我什么都没看见。我想看的，不在以前，在以后；我想看的，不是你，也不是我自己，也许在宇宙的边缘吧。

    家已经成为了别人的家，那股熟悉的味道已经没有了。我的味道，父亲的味道，母亲的味道，姐姐的味道，情感的味道。房子在这些味道的刺激下，释放出相应的色彩来回答。温暖的家是一道斑斓的彩虹。

    床上有身体的味道，空气中有呼吸过的气体。墙壁上留下了数不清的指纹。沙发被坐出了一个凹坑，洗手间的水管坏掉了，滴滴答答数着时间。桌子的一角由于长年累月的磨损变得圆滑，闪着纯朴的光泽，柜子里的盐油醋面姜葱混合成略为酸呛的气味，锅里还有妈妈早晨做的未吃完的饭，床和沙发底下家具的缝隙里落满了灰尘，里面散落着童年丢弃的玩具和连环画。找了一个月都没找到的珠子，在那里安静哭泣。院子的地下，睡着不计其数的蚂蚁，忙碌半年又休息半年，它们能存活多久呢？这个问题到现在都没有知晓。

    我开始闭眼回想家里的陈设，床，桌子，沙发，电视，衣柜，炉子，花瓶，杯子，药，玩具，食物小时候我常常一个人在家，就在各屋窜来窜去，翻出所有的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读