花迹

亲一步步走过了屋前直立着的桂树，她走得很慢但很平稳。她没有回头，母亲脸上是非常安静的神情。她轻轻走过的身后，桂树的枝桠在严寒的风中抖动摇晃。

    外婆说在那天早上，把梅花头巾放进了母亲的包袱里。

    “我可知道为什么外婆叫我荷花呢。”我常常咕哝地睡着了。

    母亲说起她怀着我时，家乡水塘中荷花打满了花骨朵，田田地连成一大片。外婆就说一定会是个女孩子，还是一个耳朵小小的、生下来不会马上哭的、清清亮亮的小丫头。

    我小时候的记忆交织着父亲酒醉后的吼声、母亲的哭声和桂树上的蝉鸣、荷塘中的蛙叫以及外婆喊我回家吃饭的悠长回声。在老屋温暖的阳光下，我渡过了童年。等我要上学时，才回到了县城上。

    父亲这时常常喝得不大清醒了，母亲的身上老是有新的伤痕。她总是把酒醉闹腾的父亲安顿好后，就急忙忙把自己收拾干净。母亲不想让人看见她不齐整的样子。她没有正式的工作，在市场上摆个小摊，母亲把每天半夜买来的菜侍弄得光鲜水嫩的摆上摊，在早市上卖掉。

    父亲没有打过我，不是他不打，在我刚上小学后的一天，父亲在冲鼻的酒气里抬起了手。母亲如豹子一样冲了上来，尖利地叫着:“你敢！”母亲眼里有雪亮的光，她凶狠的样子把父亲和我都吓住了。父亲嘀咕着摇摇晃晃地走开了。以后，父亲只是经常对我大声吼吼。

    在想念老屋香甜的糖桂花和外婆的大木床里，我长大了。由于经济的原因，我放弃了大学的梦想。

    我考入师范的那年夏末，父亲在酒精的麻痹里去世了。母亲办完事之后收了小摊，回到了家乡，桂花微微已有了清香。

    第二年的冬天里，母亲托人打来电话，要我回家一次。我的心重重地向下沉去。急忙情好了假，赶回了老屋。

    外婆细小的身子静静躺在偌大的床上，久久凝视着我，很轻很清楚地说:“花，将来一定找个好人，一定生个男孩子啊！”

    办完了丧事，母亲和我坐在堂屋的桌前，手里摩挲着一个布包。母亲的眼睛望着我，脸色安静而柔和的样子。

    母亲最后什么也没说，把布包放进了我手中。我小心翼翼地打开，里面是外婆的梅花头巾，正在盛放的梅花在鲜艳的红绸上，异常娇美，妩媚动人。

    师范毕业时，我谢绝了留校任教的机会，在老师遗憾的目光和同校一个男生的疑惑里，回到了家乡。家乡早已是荷苞待放的景象了。

    我静静站立在荷塘边上，月色如银洒落，清风吹过，荷叶轻轻晃动着，偶尔传来几声蛙鸣，间或游鱼跃起，引起片片的涟漪。

    有人声传来，是丈夫怕我着凉，拿了衣服寻过来。

    宁静夜色里，我依偎着丈夫——一个乡村教师的肩头细细诉说以往。

    “不管过去有过什么，都过去了，无法改变了。能做的事是尽全力改变将来。”丈夫给我披上衣服说。“要乡村的女孩子们不再承受，不再无助，不再自怨自哀，是你要去做的，要努力去做才对。”

    乡村明亮的月光下，夜荷在风中争相摇曳，我分明感到花儿正努力盛开的气息。

    花儿是有生命的。每一次的凋谢都会孕育着更美丽的成长。其实，生命的本身并不重要，重要的是这个过程，是这个过程中沉淀下来的东西，能让一个崭新的生命不再经历同一样的痛苦和奋争，过一种同一样的生活方式。