老师你好

升到乡中学。我父亲把老师们请到家里吃饭，清老师泰然地坐上席，喝了点酒，脸酱红了，歪着头笑眯眯的。

    四年级时，本村的一个高中生因家境贫困而回村小做我们的数学老师。小老师特别注意外表，头发常梳得一丝不乱，下雨日走路一步三回头，看看后裤腿上有没有泥点子。我们反感，说他酸。清老师对我们说，爱整洁清爽不好吗，难道你们想永远头发糟乱泥巴糊脚地过？我们低了头红了脸，从此再不笑话小老师，上数学课也认真多了。后来听说清老师又找过小老师谈话，谈话内容不得而知，只是小老师以后在外形上不再刻意讲究了。

    村小还有一位姓孙的公办老师（唯一的公办老师），过早谢顶，头皮闪闪发亮，我们背后叫他电灯泡。孙老师写一手好毛笔字，二胡拉得婉转悠扬。课余时，就见了孙老师拉着二胡，而清老师们则围在他旁边或唱或打节拍，和着旋律，摇头晃身，很陶醉的样子。我们觉得新奇，远远地看，觉得清老师太投入，歪脖子有点可笑。五年级下学期没有再听到孙老师二胡的咿呀柔婉之声，也见不到清老师们醉晕的笑脸。原来孙老师的小儿子得了白血病，孩子只有五岁，所有能抛的钱都抛了后，还是眼睁睁地看着孩子去了。孩子下土那天，清老师从孙家回来，眼红肿的老高，歪着头对我们喊一声“孩子们啦”泪便流下来。我们望着歪头的老师，心里很难过。

    小学毕业会上，清老师说，你们要好好读书啊，书读好了靠本事挣钱过好日子，你们的爷爷奶奶爸爸妈妈苦哇！讲台上的老师，声音清朗，脖子似乎并不怎么歪了。

    是，要好好读书！当时村里人都相信清老师的话，放心地把孩子交到他手里。孩子们每天背上布做的小书包，去村小那漏风漏雨的教室认真读书。孩子来了又走了，一茬一茬，割韭菜一样。

    我长大后，出了村，有了自己的工作和生活，难得回一趟家了。红尘纷扰，日子如水，洗淡了小学里活鲜鲜的时光，我不曾想起再去打听清老师的情况。去年弟结婚，第二天他和弟媳提了酒去看清老师，一再说着不忘老师的教导。当时有什么东西在我心里掀开一条缝，我想起了小学时的种种，便与家人说起清老师来。父亲说，清老师老了，早就不教书了。“他给死人做冥事，赚钱呢，早盖了楼房了。不过，清老师不愧是清老师，冥事做的漂亮，他的生意很好呢！”我在父亲的话语中默然，终是没有和弟弟一起去看望他。

    小学时我所熟悉的几位老师都放下了教鞭许多年。当初的小老师已中年，十年前随别人外出做装潢生意，弄得一身债务回家，酗酒赌博玩乐样样在行。孙老师在儿子死后，觉得老来无望，教书没了心情，行尸走肉似的，那把二胡早被他妻子塞进灶堂了吧。听说退休后的孙老师脾气特古怪，很不讨人喜欢。

    这些消息，听着让我心闷。

    我在青叔父亲的丧礼上婶娘们的议论里想起小学时的事，在清老师儿子有板有眼的哼唱和潇洒的身姿里发呆，我的内心深处有一句话还是想冲出来：老师呵，你现在可好？！